科尔比·马歇尔在 2017 年他管理的牧场上被肢解的五头公牛中的一头前。他说，通常情况下，拾荒者会把动物的尸体捡起来，但他们不会碰这些公牛，让尸体“融化”在地上。

自上世纪70年代以来，美国各地的宁静农业社区频繁发生神秘牛只死亡事件，这些牛被以外科手术般的精准度杀害，器官被摘除，现场却未留下血迹或明显线索，让牧场主和执法部门困惑不已，这种情况甚至可能已持续了一个多世纪。

在这些事件中，牛被发现死于不自然的姿势，且体内的血液仿佛被完全抽干，这种现象在明尼苏达、科罗拉多、内布拉斯加、爱荷华、堪萨斯、俄勒冈等多个州均有发生。

俄勒冈州惠勒县警长办公室的耶利米·霍姆斯中士，在过去的六年里监督了五起类似的案件。他向福克斯新闻数字频道表示：“这件事的疑问远多于答案。”霍姆斯强调，杀害农民的牲畜是严重的犯罪行为，但这些案件却从未有过实质性的线索。他回忆道，第一次发现这种死法的动物时，新雪上竟未留下任何痕迹或血迹。

霍姆斯与众多媒体、研究者和纪录片制作人探讨过这一现象，迫切希望揭开这个离奇谜团。他疑惑地说：“除非是某种仪式或测试，否则为何有人会特意摘取生殖器官呢？我实在想不通。”

马歇尔说，这些公牛的器官被手术般精确地切除，现场没有留下任何血迹。

“各种人都会提出他们的理论，”霍姆斯说，“有人认为是外星人干的，有人认为是政府在测试什么，还有人认为是某个牧场主在报复——理论太多了。但我唯一可以排除的是自然捕食者，我在乡下长大，亲眼见过熊、美洲狮、野狗和人类的行为，我不可能把这些归咎于任何类型的捕食者。”

关于这类神秘事件的报道，通常涉及牛，但有时也包括其他牲畜，自70年代起就频繁登上头条新闻。科罗拉多美联社甚至将牛只肢解事件列为该州的头号新闻。然而，根据克里斯·奥布莱恩的《追踪牛群：揭开牛群残害之谜》一书，类似模式的牛只残害事件可以追溯到1869年。

本月，Netflix发布的纪录片《外星人调查》中，UFO记者乔治·克纳普调查了外星人对地球的影响，并暗示外星人可能是这些事件的罪魁祸首。

“最初，我从小就非常保守，外星人是我家人和朋友嘲笑的对象，”霍姆斯向福克斯新闻数字频道坦言，“我自然而然地认为它们不存在。”但他也承认：“如果人们愿意相信大脚怪的存在，那么有些人也会相信另一个星球上的生命。有些人会说，如果大脚怪是个可行的信仰，那么也许有未知生物，甚至就在这个地球上，正在做我们尚未了解的事情。”

2020 年 7 月，俄勒冈州惠勒县发现一头牛以诡异的姿势死亡，舌头和生殖器官被切除。事件发生后，该地区的牧场主被敦促“在看管他们的牛时要高度警惕”。

2017年9月，俄勒冈州伯恩斯的前牧场经理科尔比·马歇尔在两天内发现了五头被肢解的公牛。他回忆道：“一位牛仔用我们手头的收音机给我打电话说，‘我发现了一头死去的公牛’。这是一件很奇怪的事，因为一头重达2000磅、完全健康的年轻公牛被发现死亡的情况非常罕见。”

这头赫里福德公牛侧躺着，前腿以一个不可思议的角度伸出，舌头和整个生殖器官都被小心翼翼地切除，但现场“没有一滴血”。马歇尔表示：“它们没有刺穿腹腔……这些年来，我自己屠宰过很多动物，从未见过这样的事情。”

在接下来的两天里，马歇尔又发现了四头同样被摘除相同器官的公牛。他说：“我见过很多动物因受伤、疾病或其他原因而死亡，但这是我经历过的最超现实、最奇怪的牲畜死亡事件。”

由于牧场面积广阔且案发地点偏远，尸检和其他调查工作往往不再可行，因为动物尸体在发现时已经严重退化。但在马歇尔的案例中，尸体仍相对新鲜。他们试图收集法医证据并进行尸检，但未发现肝脏、心脏或肺部损伤的迹象，也没有缺失的内脏器官。动物们的胃很饱，表明它们一直在进食和饮水，且没有压力迹象。

马歇尔说，这些公牛并未被运送到实验室，而是“在地下融化”——拾荒者也不会碰它们。他说：“在正常情况下，拾荒者、郊狼、熊等会把动物撕成碎片，拖得满地都是。但这次，骨头散落一地，兽皮不见了，头也不见了。”

牛莫名死亡现象让俄勒冈州的警方和牧场主感到困惑。

对于提供导致抓获肢解者信息的人，马歇尔表示将给予25000美元的奖励，但从未收到过任何有用的信息。和霍姆斯一样，马歇尔也愿意与任何人谈论这个话题，并希望这个“世界历史上持续时间最长的谋杀之谜”能够得到解决。

马歇尔认为，与其说是外星人干的，不如说是某个复杂的人类网络——可能是邪教组织或将动物器官用于仪式目的的团体——在幕后操纵。他说：“我相信宇宙中存在着无数的星系……我们极有可能不是银河系中唯一有知觉的生命形式。是的，那里可能有外星人，他们可能已经访问过地球。但现在，我认为他们是否正在利用他们的技术来追捕俄勒冈州东部的自由放养公牛？不，我不这么认为——我认为他们会更好地利用他们的技术。不过，如果他们穿越银河系来到俄勒冈州东部买牛肉，那就意味着我们有非常好的牛肉，也许是银河系中最好的。”

马歇尔表示：“我不介意谈论这件事并讲述这个故事。我只是想让人们意识到还有其他人经历过同样的事情。我们需要做的是谈论它，因为也许这会给它带来曙光，也许我们可以得到一些答案。”

据其网站称，联邦调查局曾在1974年至1978年间调查过这些动物残害现象，但未能找到任何答案。霍姆斯一直在呼吁联邦政府利用现有的工具进行更多研究。他说：“自80年代以来，我们有了更多的调查工具……我之所以对此更直言不讳，是因为我希望它得到解决……我知道我们无法靠自己解决这个问题。”