被困太空9个月的美国宇航员，终于回到地球了，但闹剧还没有结束。

当地时间3月18日下午5点，SpaceX的龙飞船划破大气层，一组降落伞缓缓展开，稳稳降落在佛罗里达州塔拉哈西附近的墨西哥湾（美国人现已改称美国湾）。原本出差8天的NASA宇航员苏妮塔·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔，被迫加了个漫长的班，滞留了九个月，现在终于再次踏上熟悉的土地。

不到一小时后，俩人与同行的美国宇航员尼克·黑格、俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫被救出。他们面带笑容，挥手致意，甚至振臂欢呼，喜悦之情溢于言表。但在国际空间站度过数月后，他们仍需一些时间来适应重力回归身体的感觉。

当地时间2025年3月18日，美国佛罗里达州塔拉哈西沿海，NASA宇航员布奇·威尔莫尔（左）、俄罗斯航天局宇航员亚历山大·戈尔布诺夫（左二）、NASA宇航员尼克·黑格（右二）和苏妮塔·威廉姆斯（右）在SpaceX恢复船MEGAN上，刚刚从空间站结束长达九个月的科学使命返回地球

过去九个月，关于威廉姆斯和威尔莫尔“被困”太空的讨论，在政坛和社交媒体上愈演愈烈，从政治抛弃到阴谋论，外界的想象力似乎比他们的任务清单还要复杂。俩人刚一降落，网友们便迫不及待地涌入社交平台，准备吃上一口热腾腾的“太空瓜”。有人在X上高声感谢马斯克和特朗普，而白宫官推——如今更像是“特朗普应援站”——精准卡点，第一时间发布声明，宣布“诺言已许，承诺已守”。但在另一拨人看来，这波操作无异于明目张胆地误导和抢功。美国全国广播公司（NBC）直接指出：NASA早在去年8月就已经计划用SpaceX的太空舱接回这两位宇航员，而这一决定，是拜登政府拍板的。舆论场上，各方争相抢占道德制高点，谁都想成为“救世主”，但没人去追究这场意外背后所折射的根本问题。更抽象的是，一些阴谋论者宣称，宇航员落入海中的直播画面是电脑合成的（CGI技术），人可能根本没回来——“海豚欢迎回家的仪式很有创意，致敬SpaceX CGI团队”。

SpaceX的龙飞船降落在水面

右翼讽刺网站上，“联邦法官决定送俩人回空间站，特朗普无权接他们回家”的洋葱新闻，成为社交媒体的反串素材，让无数人信以为真。对于身处其中的宇航员而言，哪怕安全着陆，他们也没能等来安宁。在他们离开地球的这段时间，白宫易了主，特朗普政府已经彻底洗牌了NASA。最开始，NASA的工作人员被要求“放下手头一切工作”，删除官网上所有关于多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性领导力的内容。很快，NASA解散了负责DEI事务的部门，裁撤了包括首席科学家在内的多个职位，一些科学项目的预算也被砍掉了近一半。

威廉姆斯作为NASA历史上最具代表性的女性宇航员之一，很可能成为这场变革中最直接的“变量”之一。她刚刚经历了生命中的最长任务，却发现真正的考验才刚刚开始。

01

家人

对于威廉姆斯和威尔莫尔来说，重返地球最期待的事，是与自己的家人团聚。

他们去年6月5日搭乘波音的“星际客机”飞船升空，原计划在国际空间站轨道实验室内停留8天，但因飞船的技术故障，被迫滞留空间站，返航时间也一再推迟。

这种未知的等待，对新手或许是一种折磨，但威廉姆斯和威尔莫尔的职业生涯，早已经历过一次次突发状况。应对意外，本是他们训练的一部分。

威廉姆斯曾在太空新闻发布会上坦言，任务延长最难的部分，不是他们自己如何适应，而是地球上的家人，始终无法确定他们何时归来。在她看来，这就像是“坐过山车”，家人们的情绪起伏跌宕，比身处太空的他们更为剧烈。

好在，他们最终安全返航，所有牵挂他们的人也终于松了口气。

苏妮塔·威廉姆斯

威廉姆斯回家最想做的事，是端起丈夫亲手冲的拿铁，带着狗狗去湖边，看它们在水里欢快地扑腾。

她是个忠实的狗狗党，家里养着两只拉布拉多猎犬，古纳尔和罗托，手臂上还纹着已去世的爱犬——一只名为戈尔比的杰克罗素㹴。她说，除了丈夫的拿铁，自己最想念的，就是看古纳尔和罗托玩闹。

除了丈夫和爱犬，让威廉姆斯一直牵挂着的，还有她的母亲。“我是她的宝贝女儿，所以她总是担心我。”她在去年一次采访中提到，母亲年事已高，她几乎每天都会给她打电话。

威尔莫尔则带着一份特别的礼物回家——海军飞行员徽章。去年前往空间站时，这些徽章就一直携带在身上。对他来说，这不仅是一种职业荣誉，更是他们全家共同经历的象征。

布奇·威尔莫尔

他的妻子和两个女儿，深知这份职业背后的投入和风险。无论是当年作为海军试飞员，还是后来成为NASA宇航员，他们早已习惯了任务的不确定性和长时间的分离。

此次回到地球，威尔莫尔还有另一件期待已久的事。作为忠实的橄榄球迷兼前橄榄球运动员，他终于不再受“时差”困扰，可以亲自去现场感受比赛的氛围。滞留太空期间，他的哥哥杰克·威尔莫尔一直帮他追踪赛季进展，确保他不会错过任何重要赛事。

到今天，这场超长太空之旅似乎落幕，但现实并不止步于此。从他们被迫滞留的那一刻起，政治就已介入其中，不少人盼着看这场“太空瓜”会如何收场。

02

太空大戏

今年年初，特朗普就在想办法使自己成为这场“太空大戏”的主角。

他一边嚷嚷着要让自己的好兄弟马斯克开展救援行动，一边见缝插针地讽刺拜登，声称俩人是被其抛弃，而自己将作为救世主，将他们拯救回来。

马斯克也不甘示弱，语焉不详地表示，他们的滞留是“政治原因”，顺带着贬损了国际空间站（ISS），表示它已完成其历史使命，建议在两年内退役，将资源用于火星探索。

事实上，这次滞留是技术故障与人员调配问题叠加所致。

波音的“星际客机”到达后，出现了推进器的故障。为了安全，在2024年9月6日返程时，“星际客机”便没有带上两名宇航员。9月29日，SpaceX的Crew-9抵达空间站，考虑到如果他们此时离开，空间站便仅剩一名美国宇航员，影响NASA的研究任务和日常运营。

威廉姆斯和威尔莫尔讨论后决定留下来，等待下一艘飞船的到来，交接后再返程。

2024年6月5日，在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，宇航员布奇·威尔莫尔（左）与苏妮塔·威廉姆斯准备执行载人试飞任务

于是，NASA宣布调整计划，称他们最早将于2025年2月搭乘SpaceX的载人龙飞船返回地球。

但原计划执行救援任务的SpaceX龙飞船C213号，出了电池故障，不得不更换为已执行过任务的C210号，因此救援就一再延后。

但相比于这些解释，特朗普“背书”的政治阴谋论，显然更吸引眼球。

3月9日，国际空间站的记者会上，有人直接将马斯克的“政治滞留”说法抛给了威廉姆斯和威尔莫尔。威尔莫尔的回应谨慎克制，既不证实，也不反驳——毕竟，在太空得罪将接自己回家的人，并非明智之举。

威廉姆斯和威尔莫尔

围观的美国网友说：“你觉得他们还能说什么？等回地球再听听他们的真实想法吧。”

还有人讽刺道，也许威廉姆斯和威尔莫尔应该穿得正式点，恭敬地表达感激，才更合某些人的心意。

吃瓜归吃瓜，在九个月的超期任务中，两名宇航员也不完全是被迫等待救援的状态，相反，他们一刻也没闲着。

威廉姆斯以自己的身体为研究对象，研究长期的太空暴露对人体的影响；她还在微重力环境下为莴苣浇水，探索深空种植的可能性；推进水回收和生物制造实验，研究如何在太空生产食物、药品和关键材料。

在太空站工作的威廉姆斯/图源：NASA

威尔莫尔参与了多项微重力实验，并负责空间站太阳能帆板的升级，确保能源供应稳定。

威尔莫尔手持一个在国际空间站上3D打印的容器

此外，威廉姆斯在任务期间还被晋升为国际空间站指挥官，成为第一位两次担任其指挥官的女性。在400多公里的高空，她需要协调各国宇航员、管理补给、确保安全，甚至应对太空垃圾的威胁。

真正能“出去走走”的机会，只有穿着宇航服修理设备。今年1月，她和威尔莫尔在舱外奋战5.5小时，成功拆除了故障的无线电通信设备。这次行动不仅确保了空间站的正常运行，也让她打破了女性宇航员太空行走累计时长的纪录。

NASA在她返航前还特别提到：“威廉姆斯的贡献，正在塑造人类在太空生存的方式。”

但在特朗普眼中，这些专业成就远不如威廉姆斯的头发值得一提。3月6日，白宫宣布两位宇航员返航计划时，他称威廉姆斯是那个有着“狂野”且“扎实”头发的女人。

在这场新闻发布会上，他还顺势充当起了“恋综观察员”，直言“我希望他们合得来。也许他们会相爱，谁知道呢……想想看，他们被留在太空那么久。”

把太空滞留塑造成政治大戏，已经满足不了特朗普的戏瘾，他还想顺便导了一出浪漫剧。

03

NASA变局

威廉姆斯曾在多次采访中表达自己对这份工作的热爱。在空间站回答记者提问时，她笑着说：“请别提醒我这可能将是我最后一次太空之旅。”

对于她热爱的一切，她从不吝惜赞美之词——窗外壮阔的景色，忙碌的日常，默契的团队合作，以及只有俯瞰地球才能感受到的独特视角，都是她想要“珍藏的灵感与火花”。

“我很难理解地球上的人为何不能和睦相处。我们只有一个星球，本应为共同生活在此感到庆幸——因为这就是人类唯一的家园……这种视角会让你重新审视一切。”

在离开前，威廉姆斯还完成了她在空间站的最后一项任务——交接指挥权。

她将这一象征着荣誉与责任的职位，正式交给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁。在两国团队成员的见证下，他们郑重地交换了那把象征传承的金色六角扳手，随后在欢呼声中拥抱，互道祝福。整个过程，也通过空间站的屏幕传回了地球。

威廉姆斯将金色六角扳手交给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁

尽管地缘政治局势紧张，但在这400公里高空的空间站里，宇航员们依然保持着纯粹的友谊和默契。他们彼此打趣，开着没有芥蒂的玩笑，哪怕只是短暂的一刻，也让屏幕前的人们感受到久违的善意与信任。

但在今天，这一小小的乌托邦，好像只能在真空环境下存在。回到地球，政治就像氧气，无处不在。

威廉姆斯和威尔莫尔返航之际，马斯克曾直言，国际空间站已经没有价值了，他表示，“是时候开始为空间站脱离轨道做准备了，它的增量效用已经很小了，让我们去火星吧。”

马斯克的愿景，是在火星建立一个自给自足的殖民地，为那些有资格登上SpaceX飞船的富豪和达官显贵，提供“第二个家园”。他多次表示，希望未来能在火星上建立百万人口的城市，使人类成为跨行星物种。

如果说国际空间站象征着理解宇宙，造福地球，那马斯克奔赴的方向，就是寻找逃离的出口，为少数人的未来而努力。

这本是马斯克的私人梦想，但在特朗普重新入主白宫后，NASA的发展方向正快速地向他的愿景倾斜。

马斯克

特朗普曾公开表示：“月球只是去火星的跳板”，并希望在“任期结束前到达火星，同时确保在太空拥有强大的军事保护”。

在这一背景下，NASA主导的阿尔忒弥斯登月计划的前景不再明朗，其SLS火箭也因预算问题岌岌可危，而马斯克的SpaceX则逐步逼近波音和洛克希德·马丁的地位，成为NASA未来深空探索的最大受益者。

此外，特朗普还提名了马斯克的老客户、亿万富翁贾里德·艾萨克曼为NASA新局长。这位私人宇航员兼企业家，曾两次乘坐SpaceX飞船进入太空，并完成了人类首次商业太空行走。

NASA快速的商业化进程，已经成为板上钉钉的事情。考虑到NASA总部在华盛顿的租约将至，未来很可能会搬到佛罗里达或得克萨斯州。

但这不是NASA面临的唯一挑战，因为它还经历着另一场重构——政治整肃。

自马斯克领导的政府效率部（DOGE）开始重新审核NASA雇员的合同后，DEI（多元化、公平性和包容性）项目被叫停，科学委员会暂停，官网上关于多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性领导力的内容都被删除。

作为一名女性宇航员，同时拥有印度和斯洛文尼亚族裔背景的威廉姆斯，很可能会受到这场政策调整的波及。

威廉姆斯

此外，NASA甚至主动出手，解散了首席科学家办公室和其他两个部门，裁员23人。这直接导致NASA失去了向最高领导层提供独立科学建议的途径。

一名被解雇的长期员工抱怨道：“NASA甚至还没真正需要裁员的地步，就提前动手了。”代理局长珍妮特·佩特罗则在内部邮件中称其为“重塑队伍的机会”。

很难说如今的改革方向，会带来怎样的乐观前景。进入商业航天时代后，NASA的技术开发能力已经难以支撑一些新任务的需求，各类实验室和测试设备，因资金短缺而维护不善，基础设施状况每况愈下。

与此同时，NASA人才结构老化问题日益凸显，超过40%的科研人员已年过55岁，许多经验丰富的工程师快要退休，而年轻人才又不断被私营航天公司高薪挖走。

尽管NASA一向以严谨和远见卓识闻名，但如今，它的方向被资本与权力左右，困境进一步恶化。

在空间站上，威廉姆斯和威尔莫尔曾许诺，要用自己的经验为下一代宇航员的事业开路，但在此之后，太空探索到底是全人类的事业，还是成为少数人的“新领地”，需要打个问号了。