她一手创立的公司，

超400万用户全是假的？

作者：刘玉婷 冯璐

近日，一起备受瞩目的欺诈案在美国纽约南区联邦地区法院正式开庭。

被告查理·贾维斯一度被视为商界“天才少女”——“90后”、17岁被美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院录取、19岁成立自己的公司、26岁登上《福布斯》“30岁以下精英榜”。

2021年9月，她迎来人生又一高光时刻：美国知名银行摩根大通宣布收购她所创办的弗兰克公司。

然而几个月后，摩根大通突然声称，砸上亿美元收购弗兰克公司是“一大错误”，并将贾维斯告上法庭。

如今，贾维斯涉嫌诈骗摩根大通1.75亿美元，面临证券欺诈、银行欺诈等多项指控。如果被判定有罪，她或将面临长达50年的监禁。

“幽灵”名单

2016年，贾维斯年仅23岁，刚从沃顿商学院毕业两年，便带领初创的弗兰克公司闯入公众视野。

该公司的主要业务是改善美国大学生的贷款申请流程，帮助他们使用人工智能技术进行财务规划，并开启有序的储蓄和投资计划等。

贾维斯凭借“三寸不烂之舌”，拉来了美国阿波罗公司CEO马克·罗恩等大佬的投资，很快，融资金额便达到2000万美元。

2021年初，她声称弗兰克公司的用户规模已达425万人，“已成为领先且增长最快的大学财务规划平台”，并帮助“超6000所大学的学生减免学费”。

这引起了摩根大通高层的注意。摩根大通首席执行官杰米·戴蒙认为，他们必须不断吸收“新鲜血液”，才能在全球金融行业中一往无前。考虑过后，他们打算收购弗兰克公司。

·摩根大通大楼外观。

在与贾维斯进行多轮讨论后，摩根大通要求弗兰克公司提供一份用户名单，其中包含用户姓名、联系电话、电子邮件地址、家庭住址和其他信息。贾维斯最初强烈拒绝，认为这会侵犯用户隐私。然而，为了收购事宜的顺利进行，她最终还是提供了用户名单。

交易敲定后，贾维斯获得了4500多万美元，并在摩根大通担任主管职位，成为不少人眼中金融科技领域最成功的女性创业者之一。

不过，好景不长，摩根大通发现贾维斯提供的用户名单有问题。

在一次活动中，摩根大通随机抽取了该名单上的40万名客户，给他们发送了一封电子邮件，结果约70%的电子邮件被直接退回，只有约1%的用户打开了邮件。这立刻引起了摩根大通内部的警惕。

深入调查后，他们发现所谓的“400多万用户”并不属实。贾维斯给弗兰克公司创建了一个庞大的“幽灵”名单——名单上的400多万名学生，大部分实际上并不存在，用户姓名、地址、电话、出生日期全是假的。

摩根大通旋即对贾维斯发起诉讼，指控其在交易过程中存在欺诈行为。

·2023年，贾维斯（左二）与她的法律团队一起出席审前听证会。

“精英”外壳

1993年，贾维斯出生于美国纽约，在当地最富裕的社区长大。她的父亲在华尔街顶尖金融机构工作，母亲是一名教师，哥哥是著名快餐连锁公司的高管。

贾维斯从小学骑马，初高中就读于每年学费超4万美元的英语、法语双语学校，接受着精英教育。

17岁，她被常春藤高校联盟中的宾夕法尼亚大学录取，读的是最著名的沃顿商学院，主攻金融和法律专业，仅用3年就顺利毕业了。

·贾维斯（左）生活照。

刚上大学时，贾维斯就表现出对创业的极大热情。

2011年4月，她建立了小额信贷金融公司PoverUp，其口号为“点击鼠标即可消除贫困”，运作模式基于一个在线平台，将学生、小额信贷机构和社会企业连接起来。

该公司宣称，大学生进行小额捐款后，可为贫困国家的企业家提供资金支持，帮助他们启动或扩大业务。学生也可以通过该平台选择不同的资助项目，同时可获得与小额信贷机构和社会企业合作的机会，包括咨询和实习。

该公司被美国主流商业报刊评为“11家最酷的大学初创公司”之一。作为其创始人，18岁的贾维斯被评为“2011年商界 100 位最具创造力的人”之一。

自此，贾维斯便开始“自我包装”，与众多名流、企业家、社会活动者合照，并发布到社交媒体上，以维持自己光鲜的精英人设。照片中，她穿着干练，笑容灿烂，看起来一派“成功人士”模样。

·贾维斯。（资料图）

一名校友对贾维斯的评价是，“她看起来很好，但总感觉有些不对劲，似乎有些浮夸”。

贾维斯曾对身边所有人称，她获得了10万美元奖学金，但拒绝领取。然而评选方很快公开“打脸”，表示贾维斯从未入选。

PoverUp的发展，也和贾维斯所说的不同。公司的实际经营状况并不乐观，也从未像承诺中那样向贫困国家的企业家发放任何贷款。该公司的律师曾说：“它有一个非常宏大的想法，但并没有真正走得那么远。”

从沃顿商学院毕业后，贾维斯立马放弃了PoverUp，转向了下一家创业公司。该公司的定位为求职平台，旨在帮助刚毕业的学生和雇主更好地进行匹配。

然而，贾维斯的第二次创业依然以失败告终。在损失数十万美元后，她解雇了团队的所有员工。

不久后，她将公司更名为弗兰克，重出江湖。

贾维斯的三次创业均围绕大学生展开，逻辑逐步递进：第一次创业用实习来诱惑大学生；第二次创业试图为大学生介绍工作；第三次创业则以理财为名为学生提供贷款服务。

“成功从假装开始”

尽管前两次创业并不成功，但并不妨碍贾维斯将自己包装成一个年轻有为、逆境求生的创业者。

靠着这种人设，贾维斯不断在美国《纽约时报》《华尔街日报》等媒体上露面，收获了无数掌声。人们的目光聚焦在其光彩照人的一面上，从未怀疑过背后的漏洞，直到摩根大通戳破她假面的那一刻。

·贾维斯接受媒体采访。

在英文中，单词“Frank”（弗兰克）的意思是“坦率的”。2017年接受采访时，贾维斯说“我们只是想支持诚实、透明的东西”。讽刺的是，弗兰克公司背后充斥着谎言。

这不是贾维斯的第一次“骗人”。

据弗兰克公司的早期员工爆料，在公司刚开始运行、几乎没有用户的情况下，贾维斯就向客户谎称，平台已经有数千名学生注册。当员工质问时，她不仅不以为然，还直接解雇了他们，称“这些人不明白，成功从假装开始”。

2017年，美国教育部曾指控弗兰克，称其误导客户认为弗兰克公司与美国政府有关联。弗兰克公司随后更改官网地址，并明确表示并非美国政府官方合作伙伴。

2020年，美国国会议员称弗兰克公司存在误导学生的风险，并利用客户数据谋利。教育界人士也对弗兰克公司颇有微词：该公司声称可以在四五分钟内帮学生完成助学金申请，但实际上省略的步骤可能在未来对学生造成不利影响。

近日，摩根大通诉讼开庭。检察官表示，为了拿到摩根大通的巨额收购费，贾维斯铤而走险，向一名研究数据科学的教授支付了1.8万美元，编造了一份包含400多万个假学生信息的名单交给摩根大通。

·2025年2月，贾维斯抵达美国纽约南区联邦地区法院。

尽管贾维斯否认这些指控，并反诉自己被损害了声誉，但美国司法部仍指控她犯有证券欺诈罪等。

美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭对环球人物记者表示，该案涉及教育和学生贷款，监管责任归属仍存在争议。随着新兴领域的出现，美国现有法律框架显得相对滞后，而且跨领域的法律较少，美国国会需要意识到这些问题的严重性，并通过立法来对新事物进行监管。

目前，摩根大通已关停弗兰克公司官方网站所有服务。

在美国，诸如此类的“精英”商业欺诈案件其实并不少见。耶鲁大学法学教授丹尼尔·马科维茨在《精英陷阱》中写道，优绩主义（即成就决定回报）让美国常春藤盟校、硅谷和华尔街成为野心勃勃的精英们的竞技场，“诱捕”了一批充满焦虑的伪精英人士。

“他们极度惧怕失败，并渴望获得传统意义上的成功标志，以扭曲人格为代价来获得世俗眼中的‘成功’。”马科维茨对记者说，恰恰正是优绩主义吞噬了这些精英。

贾维斯的经历充分印证了这一点。