最开始是网友告诉我，我的照片被拿去造谣了，我还以为在开玩笑。直到收到两张截图，去搜才发现好多帖子在讲，我因为不退彩礼被男人泼硫酸。帖子内容都差不多，金额、名字、地点偶尔改改，一会儿说浙江，一会儿说福建。我看到时是10月22日，至少发酵两天了，有的帖子阅读量五六万，评论有七八百，大多在骂“活该”，一些评论侮辱性很强。

我联系了那些发造谣贴的人，告诉他们侵犯了我的隐私和名誉权。一个女孩说是看到别人分享到聊天群里，帖子流量好高，也跟着转发了。她跟我道了歉，之后经常给我发消息，刷到造谣帖就帮忙举报，帮我跟别人解释。

这种我就不再起诉她了，我起诉的都是态度嚣张、知错犯错的。一个造谣者删了帖，道歉说，自己家里没有生活来源，又要养四个小孩和老人，欠了巨款，不得已才在平台上发文章。这个人连发了好几个造谣帖，在我找他之前，他并没有澄清“图文无关，不要骂照片里的人”，骂起来他就有流量了。我没法原谅，他家的不幸是自己的，但我的不幸是他造成的。

还有一个造谣者，我联系她，她回复说我“真该死”，很嚣张，说起诉就起诉。后来可能评论区也有人骂她、举报她，才把帖子删了，还来怪我害她被举报，把我拉黑了。

好几个个人账号造谣，流量很高，都一直没道歉，帖子也不删，还是通过在平台举报，才把造谣帖删掉的。光我举报的造谣者，都不低于30个了，总共可能有几十上百个。这种就是以讹传讹，我现在也不知道，到底哪一个才是最早发布的人。

●莹子和其中一位谣言发布者的沟通截图。

这20年，我一路从别人的眼光、嘲笑和指指点点里走过来，听惯了辱骂。骂两句“长得好丑”，我都能理解，但我的家人也受牵连被骂了，这就触及了底线。

以前我也谈过恋爱，谈了两年没有结果，是男朋友家人嫌我长得不好看。如果结婚，我不介意彩礼多少钱，对方家境好就多给些，不好就少给点，我爸妈是开明的人，可以协商的。结果在谣言帖评论区，我刷到有人说，这是家里人贪财，“就该连家人一起泼”。造谣的内容，里面没有一个信息是吻合的。

我天天拿着手机找办法，半夜坐在床头眼泪一直流，哭不出声，只能抽泣。身体也在给警告了，开始流鼻血，每天凌晨四点才能入睡，早上七点就醒了。我没跟爸妈讲，老爹就给我抓中药喝，我以前有抑郁症的时候，老爹也是给我喝中药。老妈可能知道了，我问过她认不认识律师，可她都不懂起诉是什么。

有天我坐公交车去找法律援助，一个大妈问我：你的脸是不是被泼硫酸了？之前别人只会问“脸上怎么了”，不会上来就问“是不是被泼硫酸了”，她应该是刷到了那条谣言。我没说话，摇摇头，她看着我，我看着她，旁边还有两个小学生，也在看我。

如果是健全的人被造谣，也许画个淡妆、戴个口罩，就没人能认出来。但我的脸太有辨识度，戴口罩也遮不住。如果我不去澄清，很多人刷到会觉得我是那种特别该死的人，这个伤活该，谁让你不退别人彩礼。我都害怕，出门真的会被泼硫酸。

新闻媒体帮我澄清后，造谣者大量删帖了。但是没想到有人截了视频报道里的一句字幕，“所以导致毁容”，继续造谣。报道里说得很清楚，“家里着火，所以导致毁容”。那人明知道我是无辜的，还要这样做。好多人帮忙举报那个帖子，我自己也上传了身份证，但是没用，平台一直提示“无法确认违规”。

家里着火的时候，我7岁。我家是是广西农村的，那时我刚上一年级，正要过第一个正式的六一儿童节，第二天就发生意外。

家里着火时，我和9岁的姐姐躺在一张床上，在二楼的房间，火烧到了门、柜子和床。当时是凌晨，大家都已经熟睡了。火先烧到我，我姐试过救我，但她拖不动，就一直哭。爸妈住一楼，还以为姐妹俩打架，上楼才发现房子着火了，全家和邻居都出动救火。我没什么记忆了，据说我是自己跑下楼的，身上的衣服还在烧，家人灭了火，连衣服带皮肤扒下来。

我自己迷迷糊糊的，身上没有痛感，只记得口好渴，妈妈不怎么给我喝水，她说肚子里已经好多水了。但我总是渴，可能身体的水分都被烤干了。后面我听到救护车的声音，再醒过来，发现自己像个小木乃伊一样，手上、腿上、脑袋全都被包着。

姐姐被吓到了，好长一段时间不讲话，每次看到我都哭，觉得没保护好妹妹是她的错。这20年，她一直都在照顾我，给我零花钱，帮忙找工作。我爸妈是最苦的，那时，我一个妹妹刚因为白血病去世，家里已经有欠债，我又被火烧了。整个家像天塌下来一样，不知道爸妈怎么扛下来的。拿不出钱治病，他们就到处借钱，凑出来十几万。

我在医院待了一两年，治好了80%吧。再去上小学感觉就不一样了，同学们不愿意跟我玩儿，怕磕到我，弄伤我。他们玩的跳绳、羽毛球、乒乓球，我也玩不了，就在旁边看着。那时可能也隐隐知道，这些伤口不会恢复原样了。只是没仔细想，就想着赶紧读书，长大以后就好了。

●莹子的剪影。讲述者供图

到了初中，有些男孩不太懂尊重人，在背后一直笑我，学我写字、走路。我害怕接触外界，就沉浸在自己的世界里。抑郁症可能是被闷出来的，总有一些想不开的念头，就自己压着。后来我考上了高中，但是如果我去读，（另一个）妹妹就没钱上初中了，后面我就辍学了。

烧伤后，我的手做不了太重的活儿，也不怎么长个子，就七十多斤，瘦瘦矮矮的。左腿烧得比较严重，走路会慢一点，走久了会痛。但我是能自理的，只是做事比别人慢些。找过花店和做手工的工作，重的东西我弄不了。有次在广州面试客服工作，那家公司说是收残疾人的，结果面试官直接说：你这样了还出来找工作，这个手能写东西打字吗？好不容易鼓起勇气去谋生，突然就浇下一盆冷水。

我们这边早婚早育的很多，一些女孩子刚成年就结婚了，过了二十五六，就觉得年纪很大了。村里有人说我嫁不出去，跟我爸说：你女儿每天吃你的喝你的，难不成养一辈子？有个人来我家四次，就为了给我介绍智力有残疾的人，好像我就应该配不能自理的一样。

之前我还有焦虑，现在觉得婚姻有点可有可无了。也会对家庭生活有向往，想找一个对我坚定的人，但没抱太大希望。以后要是不结婚的话，我就存点钱养老。

从2019年开始，我就在家自己做一些手工花、手工兔兔挂件，在网上赚点手工费，好过我去外面总是找不到工作。每个月大概收入一千多，加上三四百块低保。我不怎么出门，平时就养养4只流浪猫，所以还算够生活，不用再向爸妈要钱。因为要经常寄快递，我自己在市区租了房子，也想让爸妈放心，我能把自己照顾好。家里现在还有七八万债务没还完，我也在存钱还债。我爸年纪大了，靠种地挣点钱，我妈在面包厂上班，又累工资又低，不到三千。

●莹子做的手工。讲述者供图。

我挺感谢网络的，改善了我的经济条件。如果不玩网络的话，我什么都没有，连朋友都没得，只有家人。同学都没怎么联系，在网络上我交了一些朋友，常鼓励自己把自己展现出来，哪怕别人不喜欢。

以前直播跟人聊天，也会受到网暴，被人说丑。后来脸皮一点点变厚了，2019年我独自出门旅行，去了山东、河南、四川、贵州、内蒙、北京，想向世界打开自己。在北京，几个大妈看见我，丢了几十块钱到我面前的垃圾袋里。我说我不是乞讨的，她们说，看了我好一会儿，觉得挺可怜的，让我拿着。一路上遇到很多好心人，他们帮我拿东西，鼓励我说，不用那么自卑。

以前我不爱拍照，害怕看到满身的疤痕。后来慢慢把它当成一种接纳自己的方式，如果连拍照都不喜欢，那么我肯定不喜欢自己，别人就更无法接纳我了。后来越拍越自信，也能让心情变好。

被拿去造谣的照片是我去年拍的，发在小红书上让网友帮我P一下，想看看自己毁容前的样子，没发过其他平台。大家也乐于帮我P掉伤疤，过去一年都没人拿它做文章。

被造谣后，我先是去了派出所，又找律师事务所，从县里到市里，找了好几家，就说这个事很麻烦，至少要几万律师费，我没那么多预算。在线下寻求帮助，处处碰壁。后面我在网上发帖子，起初没想着求网友帮忙，只是像日常一样发发牢骚。没想到好多人转发，大家都站在我这一边，提供各种办法。有人拉我进泥潭，也有人伸手拉我出泥沼。

我手机不离手，很认真地对待每一个评论。几乎维权的每一步，都是网友指的路，有用的我都会记下来，一个个去尝试、验证。网友教我找残联、找法律援助，还有我从来没听说过的权证链、天眼查——可以查到造谣账号背后的MCN。我之前给造谣号发消息，怎么发都没人回，后来查出来那都是同一个MCN的小号，联系主账号就有回复了。

有人趁乱来挣我的钱，有网友提醒我，不要找没有律师资格证的法务，这些人懂一点法，但是不能帮我去调取造谣者的信息，还会收很贵的咨询费。多亏这位网友，我才没把自己的五千块预算投进去，请那些法务帮我起诉。

我也走了不少弯路，比如有个取证APP，在上面录屏一分钟十块钱，我花了四五百，这这么多钱我要存好久，真的是拿低保在维权。结果发现那些文书全都不合格，会被驳回。也是因为没经验，很多造谣帖已经删完了，我才去固定证据。

有网友说要帮我去骂造谣的，还有人留言“想出钱的心第一次这么强烈”“请你一定要送他进去”，要给我众筹律师费，如果最后真的走投无路，我才会接受一些众筹。有几个网友常跟我聊天，从她们的主页看，发的风景、美食和自拍照片，都是一些热爱生活的女孩子。

网上的朋友聊得好的话，会吐露一下心声，但是大家都天各一方，顶多就是互相安慰一下，也依赖不上。维权方面也一样，网友提供一个引导，具体还是靠我自己去弄。现实里我没有人可以依赖，去哪里都是一个人。

●生活中的莹子。讲述者供图

评论区也出现了男女对立的情况，我给男生点个赞，会被女孩攻击，给女孩点赞，又被男生攻击。后来我也不想点赞了，随便他们在那边吵。我想他们的出发点都是好的，都没有直接伤害我。

一些被造过谣的人，在评论区讲了他们的同类遭遇。

一个人在朋友圈发小孩发烧的照片，结果被搬运到小红书，图片调成黑白色，配文“救救我的孩子吧”，用来当保健品广告。一对情侣的照片，被营销号拿去说他们跳楼，人已经死了。那个造谣帖子下面，好多人在哭坟，为他们惋惜。一个帖子被举报下架，造谣者用特效模糊了照片，换账号重新发，引流去陪聊软件，有几十万点赞，特效处理后举报就没用了。当事人尝试过报警，但不打算起诉，说太麻烦了。

还有之前被造谣出轨快递员的女孩、被造谣“六姐妹要10万块彩礼”的当事人，都帮我推荐了律师，分享自己的维权流程，让我少走一些弯路。

我在互联网法院上申请立案，也不太懂管辖地什么的，案子驳回了。后来一个广西这边的实习律师女孩，一边上班一边免费帮我弄文书，熬夜到一两点整理证据。我们整理出来的文件很厚一沓，至少两斤重。接下来就算要花两三年，我也要继续维权，不然对不起我的群体——被造谣侵权的人、残疾人、烧伤毁容的人，还有网上那些支持我的人，也对不起我自己。

11月11日我又去法院，这次没有被驳回，让我等通知。摸索了20多天，感觉终于走到了第一步。

（文中莹子为网名。）