梁企今年31岁，赌龄二十年。

他曾用几千元的本金翻盘到几百万，也输光了家里的存款，将妻子的手表、黄金偷出来卖掉继续赌。

直到去年10月，梁企突然被点醒一般，从浑浑噩噩的状态出来，发现赌博的荒谬性。

赌博，永远没有赢家。

他在社交平台上建立了一个戒赌账号，收集普通人的赌博故事投稿，体制内的工作者、夜场男模、待业的孕妇……因为赌博，每个人都从原来的人生路径脱轨。

2015年，梁企关注了一个很大的戒赌社交平台，过来人分享自己惨痛的人生经历。梁企不以为然，他以为自己能在赢钱后全身而退，以为自己不一样。

十年后再回头，梁企发现谁都一样。

梁企下班回到员工宿舍，打开手机开始玩游戏。在集体宿舍里，噪音无孔不入，其他员工拿着手机和亲人朋友通话，或者边玩游戏边大声骂脏话。

梁企习惯了嘈杂喧闹拥挤的宿舍，他有时也跟着大骂几句。

他今年31岁，大学刚毕业时就和初中认识、大学开始交往的女朋友结婚，在双方父母的支持下，他们很快买房、买车， 并有了孩子。

这是大部分人梦寐以求、并为之奋力拼搏的生活，但梁企的人生仿佛被按了倒放键，现在的他来到外地城市两年，从事电商运营的工作，除了偶尔和父母联系，和妻子已经冷战两年。

朋友对梁企说：“你一手好牌，打得稀烂。”

‍‍

小学六年级，梁企从福建转学回到老家江西。

他用现在流行的词语“县城婆罗门”形容小学同学，他们都穿着新潮的衣服，使用最流行的文具，从外地回来还带着口音、穿衣格格不入的梁企成为一群男生的霸凌对象。

一到下课，他们来到梁企座位前挑事，拿走他的铅笔、推搡他的椅子、学他的口音说话，梁企和他们在储物间打架，认准一个人不放手。

当时梁企只会用手指抓人，直到打得指甲盖全部翻起，这场霸凌才稍微停歇。

梁企评价自己“不服输”，即使个子矮小、对方人多势众，他仍然会反抗霸凌，“后来我陷入赌博，也是我这个不服输的性格导致的。”

为了排解转学后的孤独和心理落差，他开始购买学校门口自制的刮刮乐。梁企当时的早餐钱是两元，一张刮刮乐五角，他不吃早饭将钱节约下来买刮刮乐，最多可以中10元。

父母发现梁企不吃早饭后，将钱一次性交给早餐店老板，于是梁企让同学替自己吃早饭，再将同学的早餐钱收到手继续买刮刮乐。

中奖的几率很小，梁企仍然乐此不疲地每天在学校门口玩，一旦中奖，他则会大方地请同学吃零食。

梁企并不在意钱本身，只是享受刮奖当下的刺激，以及中奖后可以请客的快乐。

电视剧《大时代》

初中，梁企的赌博从自制刮刮乐转向台球厅里的老虎机，每天都会把五元的零花钱输完，并乐在其中。

他经常在上学路上拐进台球厅玩，等钱输光再跑去学校，几乎每天都因为迟到在教室外面罚站。

最严重的一次，老师让梁企回家里反省几天。梁企按照上学的时间正常离开家，在公园里看别人钓一天鱼，等到晚自习结束的时间再回到学校附近。

梁企妈妈每天接他放学，发现他不是从学校大门走出来，询问老师才知道他的情况。

梁企虽然心思不放在学习上，但成绩优异，中考考上全县最好的高中。

因此，梁企父母将他玩老虎机的行为，当成孩子贪玩，没有放在心上。

高中后，梁企去电玩城里玩游戏，发现大人们都往一个小房间走去。

隐蔽的房间里安置的是赌博机，显示屏上有各种动物，比如孔雀、猩猩、老虎，每种动物代表不同的赔率。

梁企第一次玩，就用赚到的钱买了一个篮球。

电视剧《大时代》

高中时，他曾下定决心好好学习，但始终学不明白数理化，“低头捡橡皮擦再抬头就不知道老师讲到哪里”。

尝试了几个月后梁企决定放弃，位置从教室前排换到最后一排，遇到不感兴趣的课抱着篮球走出教室。

在电玩城隐蔽的小房间里，大人们守着自己的赌博机，或沉默或怒骂或喜上眉梢。虽然空间逼仄、空气浑浊，梁企却觉得这个小房间里充满了机会。

每个周末，梁企拿着两三百元的零花钱在电玩城玩一下午，大部分时候都输得身无分文，只能走一两个小时回到五公里外的学校。有时候他用寄宿同学的钱玩赌博机，输到一分不剩甚至没法给寄宿生带早餐，为了逃避他装病躺在家里一天没去上课。

梁企所在年级常去电玩城的伙伴一共十多位，他粗略统计了一下，这一行人高中三年在赌博机一共输了十多万。

“我们那行人不乏本身成绩好的，但玩赌博玩到无心学习，也输了很多钱。”

最后，梁企以三百多分的成绩考入一所大专。

大学的第一个暑假，梁企的室友询问他是否要一起旅游，室友通过买彩票赢了十多万。因为梁企当时在学车，拒绝了室友的要求，等新一学期开始，室友已经把赢来的钱全部输光。

彩票二十分钟更新一期，梁企也加入室友一起玩，没几天就将五千多元的学费输光，感觉没劲后，他沉浸在恋爱的喜悦中，有空便会坐火车去看望异地的女友，大学期间花在恋爱的交通费用达到几万元。

2017年，梁企大学毕业，和交往多年的女友结婚，在双方父母的支持下买房买车，很快生下自己的孩子。回忆到此，梁企说：“那么年轻，就什么都有了，难免会感到无聊。”

电影《孤注一掷》‍‍‍‍‍‍‍‍‍

毕业后，梁企到县城实习，负责某款手机的分销工作。公司总部在市区，天高皇帝远，梁企的同事只有两位，他们三分别负责、市场、采购、导购，工作氛围非常轻松。

梁企每天上班不用打卡、没有人管，睡醒后就去各门店看看，门店老板也总是热心款待。因为生活太过闲适，梁企有大把上网的时间，他在社交平台上刷到有网友说：“这是戒赌吧的一个梗。”

他立刻对戒赌吧产生兴趣，搜索并加入贴吧，当时贴吧只有二十多万人，发展到后来，成员达到1400多万。

最开始，戒赌吧的成员只是一起戒赌打卡，随着成员越来越多，梁企感到这里变味了。很多人分享自己的故事，赌博赚了多少钱、输了多少、又东山再起，这里出现大量的数字，导致梁企对数字快失去感觉。

梁企2017年发布的朋友圈

戒赌吧流传一句话：“老哥稳，三五瓶，逼两拳，老哥还会军体拳，留卡号，心意钱，打多打少是个缘。”

戒赌吧里有许多因为赌博没钱吃饭的人，他们在贴吧里赛博乞讨，手气不错的老哥（戒赌吧称成员为“老哥”）会给他们打钱。混沌的环境里，大家生出“今朝有酒今朝醉”的团结氛围。

梁企说，吧主“迷人的鱼夫”成为了赌博网站的“狗代”。“狗代”是狗代理的简称，指专门发帖留网址，拉人去他所代理的网站里赌博，自己获得抽成的人。

梁企听线下见过吧主的网友分享，吧主本人不参与赌博，但他通过抽成在很短的时间买房买车。

梁企起初只是在戒赌吧看看故事，旁观几天后眼红别人故事里通过赌博一夜爆红的幸运，他自动忽略掉这些老哥家破人亡的后半段经历，侥幸想着：“如果是我，我一赚到钱肯定就不玩了。”

他开始加入赌博，成为了戒赌吧故事里的亲历者。

起初，梁企只有几百元的本金，实习了一个多月回家后，他用赌博赚来的钱为自己买了一辆四万元的摩托车，银行卡多了十多万元的储蓄。

梁企购入的摩托车

回忆起这段经历，梁企评价自己太倒霉：“开始总是赢，才更容易陷进去。”

当时的他不知道，现在却早已明白，命运的馈赠早已在暗中标好价格。

回家后梁企下决心不再继续赌博，妻子和岳父都在体制工作，自己的父亲早年当包工头攒了不少积蓄，家中的经济条件尚可，梁企不需要靠赌博赚钱补贴家用。

风平浪静了一段时间后，某天梁企被偷了几千元，虽然他不在乎这笔钱，但下意识想在赌博里“将失去的都找补回来”。

他再次打开赌博网站，给出了人生中至关重要的筹码。这个筹码不以钱衡量，而是在生命的之后几年，他都与赌博交易灵魂，在赌博的诱惑里越陷越深。

梁企从赌博网站转移到社交APP。

赌博网站采取动画形式，梁企认为“不真实，对方完全可以做动画骗你”，而微信群里，梁企可以直接和澳门赌场的管理人员视频连线，每次下注前用银行卡将钱汇过去。

梁企所在的赌博群共有三百多人，除掉管理人员和“托”，像梁企这样的玩家大概一百多名，入群需要先充值5000元。

当时产业十分发达，群里每天都会搞抽奖活动，当天红包的最佳手气者会得到1888元的转账，每天群里也会送最新款苹果手机。逢年过节，工作人员给成员寄去五芳斋月饼、阳澄湖大闸蟹。

“你自己舍不得买的东西，都猛猛给你送。”

赌博不需要技巧，梁企每次观察两边下注的情况，将自己筹码押在下注更少的一边，“因为你知道另一边总有输的时候，杀大赔小，赌博就是靠投机取巧。”

但梁企并没有赢多久，因为“自己很快成为筹码更高的那边，被其他小鱼蚕食掉”。梁企将赢到的十几万都输光，并欠下四十多万的贷款。

刚赢来十多万元时，梁企认为“我这辈子都用不完这笔钱”，没过多久，他就为四十多万元的贷款发愁得睡不着觉，因为免疫力低下浑身长寻麻疹，皮肤都被挠破。

‍‍‍‍‍

思考良久，梁企毫无办法地向妻子坦白现在的处境，“她非常恋爱脑，很相信我，知道我的情况后，立刻告诉了我岳父。”

岳父态度温和地接受了梁企赌博欠款的事实，认为年轻人都会犯错，他掏出一张存款几十万元的银行卡递给梁企，随后梁企取出15万元将最紧急的贷款还上。

还完第一笔钱后，梁企还剩下几千元，他想再赌一下看看运气。

赌博总是跌宕起伏，靠着这笔几千元的本金，梁企又赚回百万，他将欠下的贷款还完，给亲人分别发了5万元，自己拿着剩下的几万元四处旅游。

在旅游途中，他继续赌博，到家后，他又揣着新赚来的两百万元。

当时，梁企认为自己是被天选中的赌神，他是他们那个圈子第二位传奇。

第一位传奇比他小一岁，最巅峰期赚了三千多万。梁企和他上一次联系是在两年前，对方告诉他自己在澳门欠下巨额高利贷，信用卡也累积到新华字典一样厚。

“我怀疑这种人已经走不出来了， 因为他这辈子没希望了。当他赚过三千万，他会觉得一晚上输五百万也没关系。当他输得越来越多，只能一条路走到黑，不然他还能从哪里找到这么多钱填补债款？”

电视剧《大时代》

陷入赌博后，梁企深刻意识到什么是“欲壑难填”，“赚够了就走人，可是哪有赚够的时候？赌博这东西，意义在哪呢？钱永远赚不够，赚了还想继续赚，输了又不服气，偏要倾家荡产继续赌。”

即使赢了几百万元，梁企也没法再收手。直到某天，他一个晚上就输掉150万元。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那天，他先是赚了20万元。

群里会发一张表统计每人当天的战绩，有人赢得比梁企多，他立刻不服气地想：“我一定要排在统计表第一位。”

怀揣着这样的心理，梁企一输再输。

2017年，是梁企深入接触赌博的一年，他起起伏伏，眼看楼起、眼看楼塌、塌了再建，建了复塌。

这一年以后梁企将赢到的钱全输掉，并再次欠下贷款告终。

欠款后，梁企深刻体会到赌博虚假的快感、伪装的膨胀，和一切离去后的空虚。

在通过赌博赚到大钱时，他对钱几乎失去概念，只见过一面的赌友向他借钱，梁企眼睛眨也不眨地借给对方十八万。

有钱时梁企对朋友阔绰大方、呼朋唤友，等到负债后，发现自己落到向朋友借几百元也借不到的境地。

2017年的秋天晚上，抱着郁闷的心情，梁企喝完酒开车，发生了严重的车祸。汽车前半部分完全撞毁，路人发现躺在路边的梁企，好心替他拨打了医院急救电话。

这辆车花费4万元维修，梁企以8万元的价格卖出去。钱车交易后，在回家的出租上，梁企将刚收到的8万元分成两次下注，不到半小时就输得干净。

回到家，梁企父亲第一次生气地打了儿子，当前正有一笔还款日期逼近的贷款，他没想到儿子已经痴迷赌博到如此丧心病狂、不顾后路的地步。

被撞毁的汽车

2019年，梁企进入一家月薪两千元的公司，除此之外没有任何收入。他仍然将全部心思放在赌博上，将妻子的相机、首饰等一切能卖的东西都卖掉换钱继续赌。

赌博的人和正常人状态不同，梁企回忆当时对所有人都漠不关心，每天情绪都很糟糕。“只有赢钱的瞬间是开心的，其余时候都感到烦躁”

赌博没有大小，梁企掏不出那么多钱后，“即使输50心情也不好”。

妻子受不了梁企的状态，他们屡次发起争吵，提出离婚但被法院驳回。

2022年，梁企仍然沉浸在赌博的状态，妻子不再和他说话，梁企的父母让他去温州亲戚的公司做电商运营的工作。

从2019年到现在，梁企在赌博上又输掉百万元。他说自己在赌博上没有哪个时期是不疯狂的，但醒悟也来得十分突然。

2024年10月，梁企一如往常地打开赌博网站，准备将赢到的钱提取出来，但网站故意设置为提取不出现金。

梁企看着眼前这个自己沉迷几年的彩色画面：拙劣的动画设计、重复的音乐，日复一日向里面砸钱得不到任何回报、除了赌钱那一刻的刺激其余时候都感到烦闷，他突然对赌博感到愤怒。

“我一直知道赌博有谎言的成分，但当我取不出钱的时候，更加意识到这赌博把我当傻子玩。”

就在那一瞬，梁企突然放下了赌博。

梁企拍的冬日照片

回过头，发现生活无比荒谬。

大学花了几万元车费，只为多见心爱的她一面的爱情已经凋零。梁企也愧于再与对自己始终宽容温和的岳父岳母交流。

父母攒下的所有钱财都被自己挥霍殆尽，只剩下一套不在自己名下的房产供父母安度晚年。梁企承认，幸好这套房产不属于自己，否则当年他赌得红眼时，这套房子早就被转手换钱。

梁企又庆幸，自己赌博没有到无可挽回的地步。债务正在慢慢偿还，通过工作总能等到还完的那一天。父母都还安在，他还能继续尽孝道。

回想一起赌博的朋友，他们早就失去了联系，不知道人生飘向了何方。

梁企在社交平台上建立了一个戒赌的投稿账号，每隔两三天就会收到一条有关赌博的投稿。

被骗去赌博的人，通常是刷单被骗、和点进色情网站的赌博链接，这两种情形。

投稿来的故事各式各样，但基调都是相似的：绝望。梁企建立了一个群聊，投稿人聊得最多的就是如何还债。

32岁的主妇，在怀孕6个月时，被QQ空间一条写着“无需费力，轻松日赚50”的好友动态吸引。

添加联系方式后，她起初只用帮忙点赞、刷评论，很快赚到50元。在导师询问自己是否想要赚更多的钱后，主妇表示肯定，于是被拉入一个七八十人的计划群，本质是参与网赌。

主妇用200元的本金翻到1500元，十多分钟后，银行卡提示收入到账。她感到肚子有明显的蠕动感，以为胎儿也在感同身受自己的快乐。用这笔钱她为丈夫购买了一双名牌运动鞋，为自己购买一盒面膜。

她开始投更多的钱，竟然赢到了两万。两万之后便是一直输钱，直到生产完躺在病床上也抱着手机继续赌博，企图捞回本钱，那时已经输了十多万元。

投稿里，有位赌徒欠下几百万，8岁的儿子放学后捡瓶子回家，说要帮父亲还钱

12岁的女儿在给赌徒爸爸的一封信里写道：

我存的压岁钱有一千多，那个存钱罐也被爸爸你拿走了，班主任要订试卷，一套40块我都没钱，还需要跟同桌来借钱。

有些学生比我家条件还要差，老师们要求捐款，我还要跟同桌借10块钱去捐，可能你都记不清多久没给我零花钱了吧。

奶奶在姨奶奶家拿回了很多衣服，那些衣服我穿了大一码，奶奶说里面多穿一些就好了，鞋子也大一码，奶奶说鞋垫垫厚点就可以了，我从来就没有想过，衣服都要去借别人的穿。

听奶奶说，爸爸你输了一百多万，我还算了下，一件衣服只要100元，一双鞋子100元，你都可以给我买5000件衣服、5000双鞋子了。

爸爸，我想恨，又没有资格去恨你，我想过了，如果明年的学费还是爷爷跟人去借，那我不想读书了。

面对巨额欠款，大部分赌徒都无能为力

赌徒的父亲投稿，他的妻子在孩子三岁时因病去世，他一人供孩子上学直到大学毕业，为孩子付了城市房子的首付。

最开始孩子以创业基金为由，向父亲要走10万元，下次再提，便是因为网贷欠下47万。父亲将全部身家凑了35万，剩下的12万拉下面子找亲戚一家一家借钱。

后来，父亲接到电话，孩子卖掉了按揭房，另外还负债60多万元，几个月后，警方又给父亲打电话，孩子诈骗别人52万，如果不能赔偿，只能入狱。

父亲再也凑不出这么多钱，他说：“你在里面失去自由，我在外面痛心疾首，我悔的是没把你教育好，我痛的是你在里面受苦，如果能调换，我愿意替你受罪。”

他想起孩子小时候说长大挣钱后要孝顺自己，给他买车、为他装修旧房，当初的承诺父亲并未希冀一定实现，但确实成为永远的泡影。

儿子入狱几个月后，父亲查出了肝癌晚期，收到检查结果时反而感到解脱。“上次来探望你，是最后一面。我也跟你姑姑说了，我哪天走了，等时间久一些她会告诉你。”

投稿父亲与儿子的聊天记录‍

每一次的投稿，对梁企也是一个警醒。

去年年初，梁企的爷爷去世，他当时惊觉，原来自己和死亡的屏障只剩下父母。

当时沉浸在赌博的日子恍如隔世，为什么那么在乎赌博上的数字，或许只有沉浸其中的赌徒才能明白当时的心境。走出来的梁企深刻明白，那些数字无法换来真切的东西，比如对父母的关心，和充满希望的未来。

去年四月，他在工作之余经营了一家网店，“既然我有脑子，我为什么不把聪明用在其他地方？”网店已经开始稳定盈利，加上工资，梁企每月收入能达到两三万元。

账号的一条评论写道，自己曾机缘巧合下认识了澳门赌场的工作人员，对方表示以后她去澳门可以花几千元在赌场玩玩，但如果沉迷赌博，对方会亲手把她腿打折。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“为什么总有人自信觉得自己是天选之子？”