一拨人需要「新造的神」，将聚光灯照向了他。另一拨人需要反「全民网红」风气，将箭头对准了他。

文 | 佘宗明

自郭有才蹿红后，这世界上便有了两个郭有才：一个是他父母的孩子、女友的爱人，一个是被「公共化」的郭有才。

这两个郭有才，互为镜像，映出了现实的斑斓。

有人的地方就有左中右。被泼天流量击中的郭有才，现在就被左右两股力量搅动的疾风卷到了空中。

一方说：郭有才是底层人逆袭的样本，是「星光下的草根传奇」。

一方说：郭有才们造不出光刻机，该割掉「全民网红」这颗危害孩子的毒瘤了。

鲁迅曾总结，杀人有两种方式，一种是棒杀，一种是捧杀。

如今，郭有才就正遭遇这「两重杀」。

一拨人需要「新造的神」，将聚光灯照向了他。

另一拨人需要「反三俗」，将箭头对准了他。

作为普通人的郭有才无法阻止「郭有才」三个字被符号化，而被符号化的郭有才很可能压垮作为普通人的郭有才。

01

猎巫与造神，是看客的两种刚需。

他们需要宣泄负能量，所以需要立负面靶子。

他们需要注入正能量，所以需要树正面典型。

在算法指引下，郭有才就成了无数人心中的正面典型。

郭有才的故事，确实很适合被加工成鸡汤体。

在喊马云为爸爸、喊王思聪为老公式的「慕强」叙事在主流舆论场全面消退，大众将代入与共情对象移至底层人的背景下，郭有才身上叠满了Buff：

他家境不好，出身农村，年少不幸，读书不多，10岁丧母，13岁谋生。

他生活不易，摆烧烤摊，揾食艰难，属于贩夫走卒，随时可能被撵。

他百折不挠，命运多舛，却没沦为街头阿飞，而是辛苦打拼。

他坚持不懈，15岁花6元学唱歌，探索直播7年，唱歌十年无人问，一朝走红天下知。

他情感不移，幸遇知心女友，从此不离不弃。

▲凭着这首《诺言》，郭有才唱歌十年无人问，一朝走红天下知。

这很符合当下的造神模型：普通人，能打拼，肯坚持，不馁，不飘，不抱怨。听着就很正能量。

上个集齐了这些元素的，是董宇辉。

友人兼前同事然玉就用感性的笔触写道：

岁月的分量，化作给养，并不中年的郭有才，机缘巧合地化作「怀旧金曲打天下」的草根偶像。那是伤春悲秋的感怀，是百感交集的况味。泛黄的直播滤镜下，尽是旧时的标志物，「往事不可追，只能被复刻」。

从某种意义上说，郭有才更像是一个「过往与当下」之间的摆渡者。他笔挺、老派的扮相，搭配古早品位的选曲、苍茫的声线，加之郑重其事的「台风」，所有的一切交织叠加，构成了谜一般的复合气质。分明与今时格格不入，却又恍若那么的应景贴合。

对一众网民来说，造神的内置程式是「有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之」。

郭有才这么好，那他就得位列仙班。

所以他翻唱《诺言》，是「没有技巧全是感情」。

他的爱情，是「贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金」的佳话。

不少网友为他滤镜加满，当地也让他加冕——「菏泽文旅推荐官」。在郭有才走红后各种锦上添花，印证了那句「凡有的，还要加给他，让他多余」。

而那些盛赞，也在「他想要一缕春风，却收获了一个春天」的剧情里，为郭有才传奇完成了「付出必有回报」的叙事闭环。

02

郭有才的怒放，确实呈现了一个草根被粗粝生活锤炼出的顽强生命力。

但他显然承受不起那些神化。

很多神化，都是捧杀。

因为郭有才那成为「幸存者偏差」中的幸存者的偶然爆红，就赋予他过多的励志色彩，不如正视更多郭有才们的悲辛处境。

郭有才的走红，不是「我命由我不由天」的天道酬勤剧情，而是「他命不由他由算法」的机缘巧合结果。

▲郭有才成了被算法击中的幸运儿。

郭有才原本逐梦而不得。

但他在意外中圆梦后，不少人用他的圆梦来造梦——以此来向大众兜售「草根逆袭」的故事，却不告诉大众这背后的概率。

捧杀郭有才的人各怀心思，有的是真推崇，有的是要贩卖迷魂汤……贩卖迷魂汤的尽头则是卖课。

但无论是哪种，都是对郭有才的刺伤。

勒庞在《乌合之众》里说：人们在表面上崇拜偶像，但在潜意识中却希望打倒偶像。

对捧高郭有才的热潮中，就酝酿着打倒郭有才的暗流。

可以预见，当郭有才被推到他顶流位置时，他必定会被置于放大镜下打量。他只要有丁点经不起完人逻辑审视的地方，就可能被反噬。

董宇辉就殷鉴在前：他的湖北行被保安开路、被粉丝簇拥，会被骂架子大；他在直播间说讲解不了女士内衣，会被骂太装了。

欲成顶流，必承其重。这里的「重」，包括瑕疵过失，也包括「怀璧其罪」。

郭有才十来天涨粉千万，单场直播收入达到了100万元以上后，有报道称，有MCN机构要签郭有才，签约费高达5000万元。

郭有才的阶层跃迁，势必会让那些因「同温层连接」而对他产生好感的「阶级兄弟」离他而去。

就算郭有才始终保持初心、纯正善良，他也会被他无法掌控的风向所裹挟。

对他的疯狂追捧本就暗含病态的狂热，必然会引发很多鞭挞，这些鞭挞也会缠上郭有才——「你不杀伯仁，伯仁却因你而死」，你没教唆粉丝，粉丝却因你而疯狂。

▲有博主因为来到了郭有才演唱现场而激动得喊「妈妈」。

许多主播追随郭有才而去带来的菏泽南站「群魔乱舞」景象，也招致了许多媒体对审丑螺旋的痛批，这类痛批也会无形中将火延烧到郭有才头上，因为他是原因的原因的原因。

可骤然被时代洪流推向风暴眼的郭有才，真的承受得起这些吗？

大衣哥今天的苦恼，也许就是郭有才明天的苦痛。

03

与捧杀郭有才的举动对称的，是棒杀郭有才们的声音。

在我们脚下这片土地上，「全民网红」风气带坏小学生，向来是网红们无法摆脱的原罪。

哪怕你过得艰难、红得偶然，只要你红了，你就得为此担责。

如今，这样的「原罪」也找上了郭有才。

这两天，郭有才就遭到了网民的实名举报，举报信称他言论不当，指责他助长了精神怠惰、不思进取、意志消沉的错误价值观。

还有人质疑他的草根人设，扒出他走红前开公司。

在一堆主播跑到郭有才的「驻地」菏泽南站争奇斗艳后，那段记录这直播「众生相」、BGM是「魑魅魍魉怎么它就这么多」的视频就热传开来。

▲菏泽南站成了各色主播们的争奇斗艳场。

在网上，#必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤#的词条还登上了热搜。

在热搜旁的留言区里，很多网民讽刺：丢掉书包，放下公司，拿起手机，振兴中华。

风向陡转之下，菏泽当地也从连夜铺沥青路的「承接泼天流量」姿态，转变为了叫停南站直播的阻拦态度。

素来看问题看得极深的旧闻评论一语中的：

郭有才及其幕后推手制造的群体性直播事件，因为其急速捞金的效率，以及对地方政府的快打快撤，可以命名为菏泽一梦。在菏泽一梦中，流量对地方政府的贡献为零，要是参照急吼吼的谄媚之举，社会风评恐怕为负数，菏泽一梦堪比黄粱一梦。

在这波舆情中，虽然许多人将箭头对准的是郭有才的效仿者，但这些人也是想变成另一个郭有才，郭有才作为无心插柳柳成荫的「非主动引路人」，很难不被牵连。

不少人对菏泽南站那些「魑魅魍魉」的批评，都打着反三俗之名。

他们对追腥逐臭的批判，最常见的落点就是那句宏大感慨：这社会真的病了。

有意思的是，这些批判者中，有不少也是用正能量去鞭挞负能量。

他们的说法是：以后打仗了，能靠这群网红冲锋陷阵吗？或者，科学家们枯坐冷板凳，网友们日入百万，这是我们应该追的星？

在此逻辑下，满是正能量的郭有才也会因为开了个不好的头被视作负能量——他的出圈出名会被置于科学家默默无闻的另一侧，成为「审丑时代」的标靶。

04

但不偷不抢凭运气走红的郭有才，凭什么要承受这么多棒杀？就因为网红轮盘突然转到了他身上吗？

「网红误国」，本就是极具误导性的陷阱命题：廖沫沙的那句「岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤」，把文章改成「网红」也合适。国要这么容易被误，早就国已不国了。

把郭有才跟科学家对立，说郭有才造不出光刻机，以此来渲染「全民网红」风气的毒害，是很流行的论调。

但网红跟科学家本就是两种生态位，二人创造的价值的确天差地别，但在市场经济环境下，市场对个人的犒赏（价格）从来都未必是取决于价值，这是人性缺陷导致的市场经济缺陷——就算科学家出来当科普网红了，也没多少人会拿出看扭臀女主播的劲头去看他们。

将创造的价值高跟所得的收入高强行画等号，只是计划思维下的理想模式，但人性缺陷并不支持这点。

要是都跟科学家比，这世上还有多少工作是有价值的？认或不认，现实就摆在那：大多数职业、岗位，都是为了满足人的生存需要——娱乐也是人的生存需要。

更何况，认为搞直播的网红人均李佳琦小杨哥辛巴，就跟认为演员都是「208万」那样，只看到了整个群体中塔尖的那波人，却没看到塔基上的大多数人，只看到了小杨哥们赚钱赚到手麻的个案情形，却没看到「95%的主播收入不如外卖员」的行业现状。

那些担心「全民网红」带坏孩子的人，没准就是20年前担心「邓丽君毁了下一代」风潮中的「下一代」，他们最该做的，也许是教育孩子认清直播行业的复杂现实，而不是端着「网红误国论」不放。

▲「全民网红」带坏孩子，是这届网红的共同原罪。

包冉老师说，「大量的底层群众都迫切的想要找到出路，从温饱小康到阶层跃迁，当主流的通道被堵死以后，堰塞湖总会自己找到压强的突破点，动机无可厚非、行动符合逻辑、结果不得而知」。

当下很多人直奔直播间，未必是被一夜暴富的大梦牵引，也许是被谋生无路的无奈逼迫。这社会，该容许有人为中华崛起而读书，也该容许有人为找条活路而直播。

不可否认，有些主播为了能红而扮丑搞怪。他们很容易被「反三俗」的枪口对准。

「反三俗」是当下有着官民同构基础的主流风向，三俗可以反，但要看三俗怎么定义、反又该怎么反。

藏污纳垢确实有碍观瞻，但一个具有灰度包容的社会往往比一个整齐划一的社会更有温度。这不是说低俗该被接纳，只是说「宽社会」的开放与开阔能成为很多低俗的「自我净化装置」。

那些魑魅魍魉固然丑态百出，但《西游记》里那些背后有人的妖怪，通常才是最可憎的——他们食民之禄却做祸民之事，危害还真不是那些扭臀的主播能比的。

全国大剧场，到处都是戏，网红们的戏虽然多，但未必是危害最深的。

只不过，在舆论批判遵循「安全的时候才勇敢」框架的前提下，人们只能将矛头对准网红们。

05

在当下，算法已将波普艺术大师安迪·沃霍尔说的那句「在未来，每个人都有15分钟的成名机会」的流量普惠情形，扭转成了「在如今，每个成名的人都会火上15天，背后则是150000人想成名而不得」的幂次分布景象。

郭有才的火，已成不确定性规律下的传播意义上的确定性景观。

接下来，他能火多久，依旧不确定；他能火到什么程度，同样不确定。

确定的是，捧杀与棒杀，正悬在他的头顶。

他的命与运，在他火之前，不是自己能完全掌控的；在他火之后，更已不是他自己能完全主导的了。