从今天开始，《中国人的一天》将持续给大家分享《前浪》中的故事。今天是几个和爱情有关的故事：在上海宜家餐厅寻找伴侣的银发男女中的99%，他们寻找退休金、房产和没有大毛病的身体；也有另外那1%，他们正寻找着真爱……

在上海徐汇宜家餐厅相亲界，75岁的宝叔小有名气。他待人大方，不计较钱财，即便被占了便宜也无所谓。这让习惯了精打细算的老人们感到新鲜。

宝叔有一只鹰钩鼻，脸颊瘦削，个子不高，好在身子骨硬朗，不怎么驼背，他的头发白了也秃了，就算在家也喜欢戴一顶黑色的厚毛毡帽。衣柜里有许多他的帽子，以及他要送给别人的帽子——他喜欢给朋友买礼物。

和大部分伙伴一样，宝叔是从人民公园转战来宜家相亲的。那儿太热了，他说，宜家好太多了。二楼餐厅宽敞明亮，冬天不冷夏天不热，还有咖啡，免费续杯。许多像宝叔这样的退休单身人士，拎着保温杯，从外面带进瓜子和饼干，在宜家吹着空调，惬意地坐上一整天。

75岁的宝叔

宜家的银发相亲传统可以追溯到2007年。当时宜家针对会员推出工作日免费咖啡福利，闻讯来喝咖啡相亲的老人越来越多，直到700个座位一座难求。十多年来，宜家多次在桌上摆放谢绝占座的小告示，也试过划分免费咖啡专用区，与正常消费区隔开，都收效甚微。2016年推出购买正餐才能入座的规定，引起一些老人不满，甚至惊动了警方。后来老人们找到对策——购买4元一个的牛角面包（最便宜的正餐），名正言顺夺回阵地。

但宝叔不同，他经常在宜家消费，还会拖一个25寸的粉色行李箱出现，里面塞满为大家购买的零食、水果。和朋友出去玩，他经常是那个买单的人，不图什么，只是希望把其他人照顾好，让他们开心。

除了不在乎钱，宝叔异于宜家众人之处还在于，太在乎“感觉”——毕竟这里是时间紧迫的晚年相亲市场，作为“市场”，对话难免以数字为核心：

女人：我想问问你，因为你现在退休了……

男人：（退休金）5000。

女人点头。

男人：那年龄上有（什么要求）……

女人：70以下吧。

初次见面的陌生人快速确认条件：房子、年纪、户口、退休金。合适就继续聊，或者留下微信。如果不合适，多一分钟都嫌浪费时间。

宝叔不这样，他和初次恋爱时（半个世纪之前）没有大变化。他不在乎数字，在乎感觉，当感觉降临时，他渴望付出而不是索取。

多年来，关于宝叔心软、重情义的故事在邻里流传。他当过五年兵，1966年退伍，回上海，转业成一名三甲医院医生，帮病人做康复。他曾在夏天的单位门口见到一个人坐着哭，说摔伤了不能走路，也没人陪自己看病。他搀着那人去看医生，跑上跑下，最后借了一辆车送人回家。后来对方把这件事写下来，登在《新民晚报》，医院为此奖励了宝叔50块钱。

宝叔一生只有这一份工作，干得相当顺遂，一直待到2003年退休，每月他能收到一笔8000块退休金。

遗憾的是，据宝叔说，他的感情之路挫折重重。他结过三次婚，第一任妻子是精神分裂症患者，宝叔照顾她18年，离婚时分给她房子，10年后前妻跳楼自尽，房子留给了她再婚的男人；第二任妻子带着一个儿子，两人结婚8年，“感情不好”，他痛苦了8年，离婚后分了半套房；第三任妻子身患残疾，只能坐轮椅，在一起五年后分居，她在养老院去世，他去处理后事，给了亡妻家人25万元。

“我这辈子光顾着献爱心了”，宝叔说。

终其一生，宝叔执着于寻找美满的爱情，屡次三番没有好结果，这让他感到痛苦甚至是愤怒。他和第一任妻子有个女儿，但长年没联系，他有几个亲兄弟，也没有往来。

走到这般境地，宝叔不怪前任们，他想得很清楚，“都是我自己作的”。他不是不明白，自己为了追求真爱而不管不顾，总有一天会吃到苦果。生活正在冷冰冰地惩罚他。到了这年纪，他只剩下自己。但他对爱情仍未死心，想找到一个“真正有感觉的爱人”，“能够长长久久待在一起”。

因此，去宜家相亲，变成了宝叔的生活方式，如果不在宜家，他都不知道该如何打发时间。

平时他住在远郊，偶尔下楼跟朋友聊会天，大部分时间宅在卧室，无所事事。卧室几平米，有盆绿植和一些简单家具。墙上挂着旧电视，用一块花布遮着。他习惯熬夜和抽烟，一根接一根，还有，一个人玩斗地主，然后握着扑克牌打盹。醒来后，他掏出手机，刷朋友圈和短视频，然后打电话喊人去宜家。

独自在家打牌的宝叔

这天，宝叔刚到宜家，一个男人领着一个粉衣服女人走过来。宝叔还没开口，女人有些迫不及待，我已经付了50块钱手续费，就是想认识你。宝叔打量一番后说，我没有房子了。女人说，我不要房子，我要一个人的真心，不要骗人。从别人嘴里听到“真心”二字，他心里感到小小的愉悦，干脆拉着女人坐下来聊。

我1948年的，宝叔继续提醒她。没人比他更知道老年人相亲最想了解什么。女人说，你和我之前的男人一样大。看来年纪也不是问题。于是他们留了微信。

有不少人听说了宝叔的故事，结三次婚分三次房。现在没房子了，还是有女人愿意和他聊聊。“有个老太婆很喜欢我，叫我住在她家里去，房子在8号线，”他说，“她良心蛮好的，但我看不中，因为没感觉呀！”

混迹宜家这几年，宝叔唯有对一个叫“山口百惠”的女人有感觉。她其实是中国人，因为长得像山口百惠（一位日本女星），就取了同样的网名。山口如今64岁，也曾有过一段失败的婚姻，想要找个伴，她认为，没有爱情的生活是乏味的。

宝叔对山口一见钟情。与其他女人相亲时，他也不介意让人知道山口百惠的存在。如果有人不知道，他显得很生气，立刻翻出手机相册里山口的照片，放大到填满整个屏幕，递给对方看。

为了山口，他愿意做任何事情。他想方设法地追求她，一个劲地买东西，那些自己舍不得吃的食物，尽往山口家送。然而示好了三年，山口只把他当作哥哥看待，礼貌地保持距离。

久而久之，宜家的许多人都知道宝叔对山口的心意。当他们听说宝叔把五千块退休金交给山口保管的时候，感到难以置信。宜家相亲的成功率极低，老人之间长年流传着一些骗财的传说，比如有个年轻女子过来钓老头，专门找七八十岁的，死得快，最后捞到几套房子。越是有钱的老人，越对这些故事深信不疑。

“你交给她干嘛啦，你不要用钱啦？”一个短发女人问。宝叔解释道，我乱花钱，到月底就不够了，她帮我管钱，每天给50块零花钱。一个男人在一旁插话，“你这个人怎么活得这么窝囊？”大家都笑了。

宝叔在宜家向导演介绍“山口百惠”

衰老是体验失去的过程。老张很难不同意这句话。他是宝叔在宜家的好朋友，比宝叔大几岁。

与宝叔不同，老张同时拥有现金流和两套房产。每月五千元退休金不说，多年前老家拆迁，他分到了几百万拆迁款。他在江苏启东恒大海上威尼斯投资了两套房子，结果房价没涨，也卖不出去，砸手里了，但到了晚年他也不至于缺钱。

老张是懂得享受的人。单身的大部分时间，他都在苏州租房住。他用退休金请了两个保姆，每天上午去家里干活两小时，帮他洗衣服、打扫卫生。苏州天气暖和，散步的公园也多，北塔寺的鳝丝面好吃，还有小馄炖、炸猪排，很合他的胃口。在苏州不要太开心了，他说。

老张在宜家自拍

生活本可以很自在，但只要去了宜家，他就难以避免地想到，自己马上要80岁了。老张好不容易找到一个老年人群体，一眼望去有这么多老人，他感到放松，可是，这里随便一个人都可能比他年轻，他的心里泛起一丝失落。

如今，他的脸上褶皱越来越多，眉毛几乎掉光了，体力也大不如前，他在相亲时不得不向陌生女人承认，那方面不行了，“弄不动了”。而上述每一条，在相亲时都可能遭到嫌弃。

老张不得不替自己吆喝。“和我生活的人都会挺开心的。”他对一个陌生女人说，“出去旅游，钞票我来（出），你需要买什么就买什么。”

女人面露难色，我们年纪相差太多。老张则说，有些人觉得年龄不是问题，只要人好，对吧？

见女人还是迟疑，他做最后的努力：“你考虑考虑，这也是机会，我看不中、没感觉的人，我不和她谈的。”

女人没有反应。老张想请她留个电话，却遭到婉拒。看着女人起身离开，他苦笑，“现在的人要求真高”。

在老年相亲市场，微小年龄差异带来的强弱势对比是年轻人难以想象的。即使在平均年龄65+的宜家，老张的年龄也几乎等于“下架”，意味着需要全力以赴，才有可能把自己推销出去。

他渴望自己仍然拥有年轻、活力的状态，因此他全力以赴：精心打扮，穿显年轻的帽衫，定期去理发店染黑发，以及，找年轻女人聊天。

刚刚染完头发的老张正在剃须

老张一不知道什么时候开始需要用双手剃须了（对着镜子，一只手将脸上褶皱的皮撑开，另一只手在撑开处移动刀头），二不知道什么时候开始迷恋买洋娃娃。都是芭比娃娃大小的金发女郎。最开始，洋娃娃让他想起外孙女，至少有五年没见到孩子了。后来越买越多，他觉得是“一种生活乐趣”，“做工很好，按下开关还能说话”。他最喜欢牛仔娃娃，因为做得最逼真。每天回到家，他先把柜子上、墙壁上的娃娃摆正，再拿起几个，坐床边摆弄，整理娃娃的发型、衣服，最后放回去。

白天，老张在上海和苏州游荡，看起来精气神十足，夜里，他只有柜子上、墙壁上的娃娃陪伴。他坐在床边，盯着它们出神，一个晚上又悄悄熬了过去。

其实，老张尝试过黄昏恋。十年前他就想找个踏实伴老的人，当时命运待他不薄，他也还算年轻，在宜家相亲成功。对象叫沈玲玲，老张叫她玲玲。玲玲比他大两岁，自幼腿脚残疾，行动不便。她曾经有过30多年的幸福生活，尽管婚检时得知自己没有生育能力，但丈夫并不介意，一直对她很好，不让她干活，连袜子、手绢都不要她洗。后来，丈夫突发疾病去世了。玲玲忍受不了孤独的日子，最终选择了老张。

玲玲评价，老张人不坏，但做事毛手毛脚，不懂得照顾人。去买菜，老张自顾自地走到菜市场，才发现她没跟上，远远地落在后头。

在一起的大部分时间，反而是行动不便的玲玲在照顾老张。老张身体有许多小毛病。73岁那年生了场大病，在医院住了半个月，医药费花了12万，玲玲一直在医院守着他。

如今，玲玲感到心累，吃不消了，去年提出分手。“我们年纪大，互相不能照顾，他真要有什么事，我打120都来不及。”玲玲说。

她仍保留着去世丈夫的照片，有时拿出来看看，“模样比老张还要好”。年纪越大，她越渴望被人照顾。

老张对玲玲有歉意，他知道在这段关系里他做得不够好——一方面，他在接受玲玲的照顾，并感到心安；另一方面，他又要“抓紧享受每一天”，打扮得年轻点，去各地旅游，他在上海待不住，一有空就往苏州跑。

因此，当玲玲想要离开时，老张选择理解，同时他也坦诚地接受了自己，“朋友一场，总归要分手的”。

两人分手的过程格外漫长，但很平和，没有争吵和指责。老张要从玲玲家搬出去，他一次搬一点，像蚂蚁搬家那样，搬了一半多，一年就过去了。

玲玲也不催他，连一句重话都没有。他们有高龄人之间的体恤，对待彼此像对待易碎品，轻拿轻放。

最后一次搬家，不知道老张有意无意，在情人节当天上门。他四处找自己的拖鞋，正要趴下去看沙发底，被玲玲制止了。你血压高不要低头，她温和地说，我帮你找。

玲玲给老张做了饭，他尝了一口，觉得味道不对，把饭端回厨房，倒进锅再炒一遍。他很放松，像在自己家那样，吃过饭，靠在玲玲的桌子边上睡着了。

电话铃声打破了房间的寂静，是一个常驻宜家的朋友打来的。朋友兴冲冲地对老张说，“你早点来，给你介绍个人，人家没小孩，有房子，可以吧？”

玲玲知道老张又去宜家相亲，这位前女友没有一点生气，“你去吧，人家等着呢。”她帮他把帽子戴好，又整理了背包带子，送他到单元楼门口，挥挥手。“再见，你有空就过来玩，不要紧。”

至于玲玲女士自己，81岁勇敢分手，堪称女性主义范本：伴侣事多贪玩身体差怎么办，以旧换新——新男友住在她家附近，方便时时照顾她，上海有房，今年59岁。

玲玲送老张出门

在宜家餐厅，75岁的上海人金阿姨将手提包摆在桌边，翘起腿，双手交叠放在大腿上。她身子稍稍前倾，听对面的爷叔说话。那人戴着一顶灰色帽子，银白色的头发藏在帽檐下。

金阿姨说，“都讲男人好色，其实女人也好色，也要看卖相。”爷叔点点头。她继续说，“我现在房子、钞票都有，就想找漂亮的。”

金阿姨的确不差钱。她精明，脑子灵活，年轻时就有理财意识。作为家里的老幺，上班赚的钱不用拿去补贴家用，她从第一个月领学徒工资，十六块几毛钱，一点点积攒下来。她还早早意识到上班是赚不到钱的，不如收租轻松。因此到了符合退休的年纪，她立刻办理退休，没多上一天班。同时她开始研究房地产，东拼西凑出15万，在市区买了一套55平的房子，立刻租了出去。两年后，房子涨到17万，接着是25万、30万，如今是几百万。如果问她成功秘诀，她的回答既表现出谦逊——“赶上了改革开放的红利”，又忍不住得意——“我把自己的生活安排好了”。

与宝叔失去三套房子不同，人到晚年的金阿姨手握三套房子，摩拳擦掌准备开始自由恋爱——年轻时稀里糊涂结了婚，她从未像年轻人、电视剧那样体验过全身心沉浸的恋爱。她的条件摆在相亲市场极具吸引力。不必卖力推销，只要她愿意，随时能与宜家坐着的大部分男人聊上一遍。

起初金阿姨坚持要找“有生理性喜欢”的上海小资情调绅士。她挑剔男人的外貌，见不惯邋遢，无法忍受大肚子。她讲究第一眼要看上去整齐、端庄，即便长得不好看，也要把自己收拾干净。有的男人牙齿缺一颗，或者蛀牙了，也不去医院，让她感到不舒服。那些她心动的男人，身上都有“上海小资情调”。在她眼里，男人穿一件白衬衫，再套一件藏青色的羊毛背心，最好打一条领带，走出去就很有品位。

刚刚烫完头发的金阿姨

她对自己要求也高。以前上班时，出门前她会抽出一小时，将要穿的衣服和裤子烫一遍。一年四季有四季相应的皮鞋。碰到重要场合，她一定穿着得体。

这是父亲带来的影响。她家境优渥，记忆里父亲总是不苟言笑，在弄堂里遇到熟人，嘴角轻轻上扬，便是打招呼了。夏天再热，父亲也不会穿背心和短裤出门，一件带领子的汗衫，加一条青色的纺绸长裤，再握一把蒲扇，端正地坐在那儿。

业余时间她喜欢跳舞，那让她感到活力。她也爱旗袍，那能体现“一个女人的风味”。她家有一台缝纫机，有空时她就给自己做一身旗袍，既是打发时间，也是为可能发生的约会作准备。她说，“跟情人幽会的时候最适合穿旗袍”。

约会这天，金阿姨穿一身格子旗袍，先去店里做头发，把白发染成棕色，再烫一个大波浪，直到她对镜子里的自己感到满意，出发去见程先生。

金阿姨一生要求自己约会要美，只是如今消耗的体力需要次日在家躺上一天才能恢复。现在逛一会公园，她就感到腿酸了，脚也痛。男人踩着运动鞋，慢悠悠地问，为什么不穿双舒服的鞋呢？男人不会懂的，她解释，我这人穿鞋首先考虑美，其次才是舒服。她永不会放弃美。

金阿姨在刚认识的程先生面前跳舞

程先生是她在一次旅行里认识的新朋友。程先生个子高，长相英俊，拎一把纸扇，身上一件米色衬衫，扣子系得很规矩。他们逛公园，一块吃了午饭。她对程先生的印象很好，儒雅、潇洒、浪漫，“一切尽在不言中”。

随后几天，程先生每天早上6点在微信上给她发早安，时不时转发一些心灵鸡汤。她很受用。程先生比她小两岁，她像宣言一般地告诉他，老牛要吃嫩草了。

当她准备更进一步时，程先生意外地退却了。

她回忆：他在上海没有房子，我说没关系你就住我家里，但你多少要贴补我一点吧。你退休工资是6000块，每个月吃饭开销你拿4000块，多不多？我觉得我没有多要。他不搭理我，不愿意往下讲了。那就没意思了。

此前，金阿姨曾和一位大学教授短暂在一起过。“他家在五楼，没有电梯”，金阿姨强调。她叫他张先生，有次他们约会，张先生看到她穿得端正，特意回家把凉鞋换成皮鞋。后来他们挑了个日子，摆两桌酒席，给大家发了喜糖，但没有领结婚证。

有一年国庆假期，金阿姨从外地旅游回家。张先生说，我们在一起两年多了，我想分开冷静一下。金阿姨说好，没问题。她下楼去小卖部买了两个两块钱的纸箱，装好东西，约好“货拉拉”搬家，把钥匙交还张先生，就此别过。

金阿姨不像宝叔是个无法修改的“恋爱脑”。她会从失败中学习。她开始反思自己的理想型男人是否真的理想。也许小资绅士并不适合过日子，她想，她需要恋爱，但也需要过日子。

有天，金阿姨去参加一个女性朋友的婚礼。她们年纪差不多，境况差不多，新娘更不幸点，一场车祸同时带走了她的丈夫与儿子。十二年过去，她穿着婚纱，即将开启新的人生。他们领了结婚证。新郎很开心地说，为了表示诚意，认识她的第一天就给了一枚戒指，如果没有缘分，不用还回来。

金阿姨在台下大为感动。这场婚礼成了她暮年自由恋爱之旅的“决定性瞬间”，让她完成了许多女孩在20岁到30岁发生的转变，从追求“带着阳光味道的衬衫”到追求“为人踏实、会照顾人、相处不累”。

75岁，恋爱上晚熟的金阿姨成熟了。

很快的，经人介绍，成熟版金阿姨认识了退休民警老顾。老顾有些木讷，打扮也比较土。两人约在茶楼，又去附近公园逛了逛，最后互相加了微信。起初她习惯性地有点嫌弃：教他跳舞手脚都不协调。但接触一段时间之后，她说服自己，老顾“为人踏实，会照顾人，相处不累”。而且老顾为人大方，第一次见面便主动提出，往后两人的生活开销由他来付。后来，中间人来打听她的心意。

“他讲他蛮喜欢我的。”金阿姨拿着手机，边说边笑。

“他说要跟你白头到老，恭喜你。”

金阿姨在老顾家

老张和玲玲走到分开的时候，宝叔在追求山口。金阿姨在几段感情里沉浮的时候，宝叔还在追求山口。如果你好奇一个人将“纯爱”贯彻到老，等待他的会是什么，那就请看看宝叔。

过去三年，宝叔一步一个脚印地追求他的女神。他拒绝了其他找上来的女人，或者说，他的眼里已经没有别人。他给山口买许多好吃的，说很多好听的，不停地讨好她，换来的是山口的反感。“一般男人受不了的。”他感到窝火，但丝毫不准备放弃。

倘若他二三十岁，偶像剧男主般的爱与忠诚将是最被女孩们珍视的品质，没房最多让人皱眉头，因为他还有未来。

可如今宝叔只有过去了。人生最后一段旅程中，深情的价值坍缩成花絮，甚至缺陷——深情的老头被认为很“麻烦”，代表着幼稚、脆弱、情绪化，在宜家，人们最不欢迎麻烦——不如一栋房子甚至一份合格体检报告能带来安全感。曾有个相亲的女人坦诚告诉他：我担心你身体不好。

他的笑容突然收住，说话时提高了音量，我身体很好，不会生毛病的！

此后在宜家，他不厌其烦地向新认识的人强调，我没钱没房子，但我从来不生毛病。这是他仅剩的优势。他讲到他的哥哥，生前不请保姆，走的时候剩下两套房子和50万现金，都留给小孩。不懂享受，他说。虽然他破产了，但老天保佑，没让他把钱送给医院。

可人不可能永远健康，将来一个人生病了怎么办？宝叔安慰自己，我不要别人救，把我送到当初上班的那医院就行，医院总会管我的。

一个普通的早晨，像往常一样，宝叔提着大包小包的食物，牛奶、酸奶、鸡蛋、肉，去山口家。没有人比他更熟那个房子。他把东西放在桌上，打开冰箱，然后一样一样塞进去。他发现厨房台面上摆着一些劣质鸡蛋，他敲碎一个，把手一甩，蛋液顺着他的手洒到地上。“你怎么买这种蛋，”他说，“这种蛋没营养的。”

宝叔在山口家

山口坐在沙发上，脸色阴沉。“现在我要批评你。”她瞪着宝叔，情绪激动，“爱是双方的，是两颗心撞击的火花。一个人爱，一个人不爱，两个人都痛苦。你以为人家爱我，我不爱人家，我高兴？我也希望我爱人家。我找不到自己喜欢的人，我也痛苦，对不对？”

宝叔认为，山口拒绝他是因为他太穷了。山口为此解释过好几次，不喜欢就是不喜欢。但宝叔想不明白。

如今，山口把话挑明了：“李医生，你现在有1000万，我也不会嫁给你！”

事实是，宝叔现在没有1000万。事实也是，宝叔如果有1000万，山口不一定不会调整她的态度，至少在宜家，让宝叔“有感觉”的女性们，不一定每一次都会放弃他。

宝叔低着头，黯然离开了山口家。他见过钱，有过钱，像流水从指缝流走了。有一次，他在市区搭公交车。车行驶过一片繁华街道。他突然抬手指向窗外，和身边朋友说，我以前有套房子，就在江苏路前面。

我三次婚姻失败，分了三次房。那个时候，谁知道房子是可以卖的？国家的房子怎么可以卖来卖去的？以前有些人房子都不要的，只要能住就好，谁想得到卖房子？册那！以前看病也不要钱，现在看病都要钱了，册那！时代变了，现在没钱、没房子，你活着干什么？

我这一生不知道怎么过来的，前半生、后半生都很痛苦。

他越想越气，开始骂骂咧咧，然后像发毒誓一样，坚定地表示再也不搭理山口。过了一阵子，宝叔在宜家餐厅又碰到山口，他还是没忍住，给山口买了点心。

旁边的老人笑着问，不说不理睬了吗，又给她买吃的了？

宝叔说，吃归吃，她现在拿我当亲人，大家认识是缘分，活着开开心心，没必要做冤家。

找不到合适的人，总被嫌弃的老张时不时还会去看望玲玲，在她家吃饭，收拾花草。金阿姨与老顾的关系很稳定，今年过年还一块吃了饭。山口有时间就会去宜家坐一坐，而她的身边不缺追求者。无论圆满与否，他们偶尔会在宜家餐厅相遇。

宝叔没放弃相亲。一个下雨天，他背着书包去了人民公园。在相亲角，他找到中介。

有老太婆吗？

有的，怎么会没有。

好，你帮我登个记。

上海人吗？

是，1948年，身高1米66、67，我原来1米74，缩掉了。我是在医院里工作退休的。

你退休工资多少？

八千块。房子没有。人要脾气好一点，善良一点，稍微长得好一点。我工资全部给她也没关系。