面对灾难和悲剧，中国政府压制哀悼

遇难者包括一名教练和10名中学女排队员，她们于7月底在西伯利亚边境附近一座体育馆的屋顶坍塌时遇难。尽管全国各地民众悲愤交加，但政府从未公布她们的名字。社交媒体上分享她们姓名和悼念她们的帖子受到了审查。

还有最近几周在中国北部和东北部严重洪灾中丧生的人——可能是几十人，也可能是数百人。这是中国几十年来最严重的洪灾。有关人员伤亡和人们所受苦难的帖子都受到了审查。

2015年，一艘游船在长江上沉没，造成442人死亡；去年，中国西南部一架飞机坠毁，造成132人死亡。当然还有许多死于新冠病毒且未被计数的人。

在过去十年左右的时间里，中国政府严格控制新闻媒体对悲剧的报道和社交媒体上的描述。官方媒体很少披露受害者的姓名。如果家属公开或高调哀悼死者，当局就会给他们找麻烦。这种大规模的情绪压抑反映了党对中国人民的要求：无论发生什么事，都只扮演一个角色，那就是服从和感恩的臣民。

“每一次悲剧之后，我们总是希望能够找到所有遇难者的名字，在心里默默读出来，在社会上传颂，”一位网上评论者在谈到排球队遇难事件时写道。“很可惜，就是这点卑微的希望，多数时候我们却也是难以如愿。”根据北京方面的规定，这篇文章在一家新闻门户网站上被删除。

这种强制的忽略和沉默是有原因的。在中国共产党看来，无论在什么情况下，都应该歌颂它的统治。公共悲剧的受害者是不合时宜的事实，凸显出在党的监管下，并非一切都风风光光。他们的死亡证明了党的失败。

从毛泽东开始，政府就决心压制对公共悲剧的讨论。中国现任最高领导人习近平将这一做法发扬光大。

“他要删除历史，消灭集体记忆，”洛杉矶专门研究“文化大革命”的历史学家宋永毅说。

共产党从来没有坦诚过其统治的真相。它从未披露1959年至1961年大饥荒期间有多少人死亡；历史学家发现的证据表明这一数字在数百万到数千万不等。1989年，天安门广场抗议者遭到血腥镇压，具体有多少人在镇压中丧生不得而知，但估计死亡人数从数百人到数千人不等。

一个名为“天安门母亲”的天安门死难者亲属组织的成员遭到骚扰、监视和拘留。她们的首要诉求是“在不受干扰的情况下公开悼念”的权利。

在1990和2000年代，中共在一定程度上放松了控制，像调查记者张文敏（笔名江雪）这样的人，尽了最大努力，使灾难报道人性化。

2008年5月12日，四川发生地震，造成超过69000人死亡。地震发生后，张文敏和其他许多记者、艺术家和活动人士试图记录死者的名字和生活故事。尽管偶尔会受到审查，但他们还是创作了中国近年来最好的新闻和艺术作品。

“过去党报很长时间都是用人民群众，没有名字，”张文敏说。“现在他们又成了人民群众，没有名字，没有具体的面孔。”

但是，在习近平的领导下，即使是在那个时期被赋予的有限的言论自由也被取消了，他加强了国家对信息和过去记忆的控制。

“习近平把控制历史作为他的标志性政策之一——因为反历史在他看来是一种关乎生死的威胁，”几十年来一直报道中国的作家张彦(Ian Johnson)在他的新书《火花：中国的地下历史学家及其未来之战》中写道。

自新冠疫情大流行以来，习近平的管控愈发严厉。2020年4月，去世的武汉居民的亲属在领取亲人骨灰时，有看管人员跟随。

民众要求将2月6日定为全国哀悼日，以纪念向公众发出新冠病毒警告的举报人李文亮医生的去世，被政府无视。

“你一直知道，你说话是不自由的，发声是不自由的。却不知道，到了今天，悲伤和哀悼，也是不属于你自己的，”独立记者张文敏在一篇文章中写道，该文章被审查前在微信和其他社交媒体平台上广泛传播。

最近在齐齐哈尔体育馆坍塌事故中，一段遇难排球运动员的父亲的视频突显了在发生公共悲剧时遇难者家庭成员面临的残酷现实：在政府眼中，他们的悲伤使他们成为对社会稳定的潜在威胁。

在这段六分钟的视频中，这名父亲保持着异常的镇定，在医院里试图与警察、医生和政府官员讲理。他和其他家庭成员希望能够辨认女儿的遗体。

父亲说他理解警察为何来到医院。“我们没有人闹事，”他说。他说他理解为什么没有官员愿意与他们交谈。“这也没错，”他说。

许多人在网上和接受采访时表示，他们在观看视频时哭了，因为他们看到这名父亲“让人心酸的克制”，并且知道他这样做的原因。

“如果他不压抑自己的愤怒，会发生什么？”一位作者在社交媒体上发布的一篇文章中问道。“作为一个遭受了如此巨大痛苦的父亲，为什么要如此克制和谦卑地讲道理呢？”

像往常一样，审查机器高速运转。包含受害者姓名以及纪念他们的生活和友谊的社交媒体帖子已被删除。照片和视频显示，公众将大量的鲜花、酸奶、奶茶和给东北孩子带来慰藉的黄桃罐头送到校门口。

政府试图掩盖中国人民遭受的巨大苦难的最新例子是中国北方的洪水。

北京附近的河北省地区受到的打击最为严重，因为当局开放溢洪道以部分保护雄安，一座作为非首都功能的承载地正在扩建的城市。这是习近平引以为傲的项目之一。河北省政府周四表示，洪水已造成29人死亡、16人失踪。在社交媒体平台微博上，一些评论人士表示，政府在伤亡情况上撒了谎；有些帖子的评论功能被禁用。

一些关于洪水的社交媒体帖子和目击叙述受到了审查。被屏蔽的帖子中有一些人抱怨说，在他们需要帮助时，政府官员却不见踪影，只有在洪水退去后才出现。

在中国中央政府的主页上，置顶的文章是来自官方新华社的一篇报道。

标题是《以习近平同志为核心的党中央坚强有力指挥河北防汛抗洪救灾》。

这篇近4990字的文章列出了政府所做的许多事情，包括发送的预警短信数量。它没有提及有多少人死亡、失踪或流离失所。他们自然成了感谢政府救援的无名“群众”。