香港第一“妖女”,直播带货6个亿
首次在小红书直播带货,她直播间的热度就开出6亿的惊人数字,而第二名才不过几千万。
视频里那个60岁的女人,依然娇嗔灵动,人间富贵花,直播不仅带货,还会念英文诗。
这早已不是她第一次红起来。
跨越30多年的风浪,章小蕙女士在每个时代都能掀起风潮、制造话题,“把自己活成人群中的焦点”,这本就是她安身立命的本事。
她是物欲横流时代的“恋物教教主”,也是港媒口中的“香港第一妖女”,称她“曾败光了两个男人的家产”。
但她又一再东山再起,明明两手空空,却硬是凭着既不能吃也不能喝的好品位,在别人梦寐以求想红的时候,翻来覆去地红得轻轻松松。
老钱名媛章小蕙
今天小红书流行的老钱风,其实早就是章小蕙玩剩下的。
“老钱”正是贯穿她一生荣辱,最重要的题眼。
就像所有的旧时代贵族一样,章小蕙在多伦多大学的四年中没有修习任何一项实用主义的科目。她主修美术史,辅修哲学和英国文学,接着又读了纽约时装学院一年的时装管理和博物馆管理硕士课程,幻想自己将来能穿着RALPH LAUREN当博物馆管理员。
虽然恋物,可她也并不是简单无脑的购物狂,只知道暴殄天物地花钱。在她少女时期的闲暇时光中,除了买衫就是读书。宁可让约会的小男生在旁边枯坐看她一天,也要裹在丝绵被里一口气把一本书读完。
她与作家亦舒聊起天来,也从男欢女爱、欧洲贵族、纪录片艺术史到时装潮流、豪华跑车百无禁忌。
她的举手投足,处处都是演电影一般地透露出“上流社会贵族特征”:兴趣广泛,任何话题都能插上几句精美幽默的俏皮话。她形容自己,就是一只无用的大花瓶、懒惰虫,但她也说:“我是一个很有系统的人,我懂得怎么去找自己的心。”
她生来就只为这些珠宝时装、艺术潮流如痴如狂,爱情沦为陪衬的边角料,在她的传奇生活里其实最不值一提。
但在外界看来,她生命中的两个男人却又无法绕开。因为没有他们,就不会有港媒狗仔口中那个传奇的“香港第一妖女”章小蕙。
成为妖女
一个是温拿乐队主唱钟镇涛。
1987年,已经解散单飞的“温拿五虎”钟镇涛推出了他职业生涯最著名的代表作《让往事随风》,那一年34岁的他名利双收,志得意满。他样样都有,或许是时候找个女人安定下来,完成俗世生活中最大的圆满。
这一年他去加拿大巡演,经朋友引荐认识了24岁的章小蕙。
钟镇涛的前任是邓丽君。和邓丽君谈恋爱时,他也不过是三心二意,但那时候他看章小蕙,眼里有很多星星,章小蕙娇艳欲滴静静坐着,也靓过女明星。钟镇涛对她一见钟情,很快要到她电话,开始异国恋。
能让34岁的男明星不惜跨国也要追的美人,一定有着全香港都找不见、独一无二的魅力。
这样的章小蕙谈起恋爱来,完全忘记了亦舒在书里写的那些头脑清醒理智的女人。回港度假,和钟镇涛约会约到不得不回校上课,临行前还要拿走钟镇涛的一双米奇袜子穿在脚上,想象恋人陪在身边。晚上到家要讲长途电话到睡着,第二天醒来竟然还能接着讲下去,来往才三个星期,两个人就想到结婚。
那时的钟镇涛既有闲又有钱,不过认识章小蕙短短几个月,他就跑到章小蕙面前去,把自己打上蝴蝶结充当生日礼物跟她见面。
打动一个见过世面的富家女原来这么容易,只需要一张飞机票飞到她面前去下跪求婚。
章小蕙带着钟镇涛回多伦多,请章建国准许他们结婚。她才24岁,还在上学,还那么天真无邪,何况对方是个大她十岁的男人,二十岁就闯荡娱乐圈,比她精明世故太多。任何一个衷心疼爱女儿的父亲都会决心阻挠,章建国气红脸,说她太小,不准结婚,但如此疼爱女儿的父亲,始终是抵不过女儿跪在自己面前哭求的样子。
1988年,钟镇涛豪掷300万为章小蕙办了场盛大婚礼,她穿戴安娜的婚纱设计师David Emanuel为她量身定制的象牙缎婚纱,挽着英俊丈夫的手,接受全世界的欢呼、挥手和祝福。她高兴,但她也为头纱尾部被踏破、象牙白的绸缎公爵夫人拖尾被踩上脚印而痛心。
在这场乱糟糟的大部分人都不认识的婚礼中,她被媒体称作比女明星都漂亮幸运的女人。
一切童话故事的开头大都相似,一见钟情,再见起意,随后就是生死相许,平凡度日。
知名前资深娱乐人查小欣问过钟镇涛,婚后提供什么样的生活给章小蕙?章小蕙边吃巧克力蛋糕边回答说,杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万。查小欣追问,那置装费呢?钟镇涛说她有他的附属卡,买多少都可以。
富贵娇花摘到俗世生活里来,容易有不合时宜的危险。好景不长,钟镇涛的事业陷入停滞,工作减少,给章小蕙的零用钱由三万减到两万,置装费自然也少了,章小蕙颇有微词,她需要钱,她需要很多很多的钱,否则她对美丽华服的庞大欲望将无以承载。
钟镇涛是过过苦日子的,15岁就辍学从家里独立,酒吧卖唱,住天台木屋,连洗澡的地方也没有。但章小蕙可是一天苦也没捱过的富家女,她试着变卖几件穿过的衣服,卖一两只包,没想到极其顺利,马上就有钱花。
自恋的大美女和翻身的穷小子,这段婚姻本来就是天差地别。钟镇涛理想的完美人生一定要有家庭和事业,而章小蕙的完美人生是无数的锦衣华服,香车美食。
若干年后章小蕙回忆起来承认自己当时年纪实在太小,生孩子简直是孩子养孩子。钟镇涛在回忆录里说她很容易吃醋,每次吃醋,都要用去欧洲疯狂购物来偿还。钟镇涛出门,她要紧跟,还要求住最好的酒店坐头等舱,下班后要钟镇涛亲自去接,他抱怨说,为了满足章小蕙的要求,他不得不失去了很多机会。
可是她本来就是这样一个中看不中用的绣花枕头,有着锦衣玉食养出来的娇贵品格和坏习惯,当初心甘情愿把她摘下来,这时候为什么又嫌她扎手?
逃离的喜宝
于是,章小蕙生命中第二个重要男人出现了。
制衣大亨陈曜旻,外号“白头佬”,比章小蕙大23岁,功成名就,鲜衣怒马。如果《喜宝》走进现实世界,陈曜旻就是那位勖存姿,他年过半百姿色犹存,腰背板直、笔挺高大,重要的是,他很会哄女人。
章小蕙和陈曜旻是通过他的第二任妻子陈壁泽认识的。陈壁泽当时患癌,请闺蜜章小蕙代为照顾丈夫,不料两人竟产生了感情,陈碧泽起得半死。在生命的最后半年,陈碧泽一掷千金地刷陈曜旻的卡,为的就是不想留一分钱给章小蕙花。
这当然没什么用,况且章小蕙想花的也不仅只是男人的钱。
这段恋情发生在钟镇涛和她感情破裂的下半场,后来章小蕙上黄霑的节目说,当时其实已经默认各过各的。章小蕙接着陈曜旻的势头向裕泰兴借贷炒楼,由钟镇涛签字,很快发达。发达过后便是楼市危机,抛售的抛售,跳楼的跳楼,而钟镇涛和章小蕙彻底破产,背上2.5亿债务,名下的5套豪宅全部抵押,血本无归。
钟镇涛后来说都是章小蕙的母亲和章小蕙怂恿他炒楼,他根本不懂,但赚钱的时候他要分一杯羹,亏钱了就推给前妻和丈母娘,格局未免太不精致。他的确不善理财,直接宣布破产,由政府接管债务,但章小蕙却是穷风流,饿快活,要她不碰那些华美外物不如叫她去死。
她选择请律师打官司,用法律手段解决债务。直到此时此刻,温室里的玫瑰才真正跌到尘埃里去,学会第一次靠自己的双手去挣钱:
她找英皇的老板杨受成投资,预支一整年写专栏的薪水,三四个时尚专栏同时写,写到眼睛都要闭上,做十几版杂志,还要开买手店赚钱。
那时候她已经公然和陈曜旻出双入对,媒体拍到富商为她提鞋的照片,她戴一条迪奥的秀款水晶项链,既妖且媚,脸上丝毫没有半点受困的愁态。
无论如何,这一局章小蕙还是赢了,她的律师替她赢了官司,债务一笔勾销。
但章小蕙也成了舆论声讨的对象。
那时候受楼市跳水牵连的人那么多,负债累累的民众急需情绪的发泄口,章小蕙的出现约摸正中红心——我也炒楼,她也炒楼,凭什么她不用赔钱?
前夫骂她败光自己的家产,男友的孩子骂她连累自己不能像过去那样自由刷爸爸的信用卡,港媒骂她阴干男人做妖女,她始终只是一朵虚荣又美丽的娇花,却承担了所有人的焦虑与不安。
而陈曜旻的生意也悄悄开始走下坡路。甚至他并不真的是风姿绰约、绅士风度的勖存姿,反倒多有家暴传闻。
章小蕙曾对郑裕玲说过陈曜旻打她,但她总会原谅。如果不是破产,或许已经靠自己尝到赚钱滋味的章小蕙也不会下定决心和他分手,于是在港媒这里,她成了只爱钱不爱人的“香港第一妖女”,从此离开了不再欢迎她的香港。
她也曾四处谋求发展,但不顺利,男人来来去去那么多,最多的时候她上康熙说自己曾经同时交往过4个男朋友,最后男人一个一个都消失了,只有她的华服美衣还在仓库里等着她重新拾起。
或许她根本不是爱钱,她爱的是世上一切美丽的东西,只不过这种美丽恰好只能付出巨量金钱才能拥有。
是玫瑰,也是恶女
买衫无用吗?当然不,买到章小蕙这个程度,就能凭着自己的品位卖穿过的旧衣服还债变现。
八十年代末的章小蕙就会买爱马仕搭古着香奈儿高定套装,九十年代初品位刁钻到去买古董Miriam Haskell的人造假珍珠首饰混搭香奈儿,这是个极其小众且绝版的品牌,现在价格依然在二手市场水涨船高。
亦舒说章小蕙有一股罕见的妩媚,独树一帜,隶属于大众时髦潮流以外的等级。章小蕙穿雪白挺括府绸衬衫,配的是灰色烟管裤与灰色手袋,照说这不过是平常中环白领打扮,可是她在灰色包上系一条白底印花丝巾,穿一双藏蓝坡跟草编底鞋,配上妩媚的卷发,硬是穿出施施然的闲庭信步来。
那是互联网不发达的年代,谁能想得到竟然可以这样混搭,只有章小蕙,挺着饱满的胸脯,还能把制服式样穿出海边度假的迤逦。
她也很会利用名人效应。香港知名且重要的时尚行业翘楚黎坚惠说:
“章小姐就是如此实际的一个人,不够家用,就将自己和朋友不再穿的衣服拿去卖掉,这样竟又掀起二手衫热潮。她身体力行,自己做模特,她明白人家喜欢她的风格,她穿着货,你喜欢,她就脱下来卖给你,既香艳,又赚钱。有人嫌旁门左道,哪有时装店能这样做生意?但全世界都是玩名人效应,明星穿过的衣服必被抢购一空;做生意也是心理战。”
她不是演员,也不是明星,但只要她出门就有话题可以写,更可怕的是无论什么时候拍到她,她都是美艳动人,从不懈怠。
据专栏作家林燕妮说,章小蕙从刚跟钟镇涛结婚不久,就无师自通地学会了利用媒体。陈曜旻的女儿离港时陈曜旻去送她,章小蕙尽让狗仔提前蹲守,钟镇涛则说她曾经当着自己的面跟狗仔商量,怎么策划她跟陈曜旻的新闻。
虽然不知真假,但可以看出她实在是非常善于利用曝光率来维持名气,才让落魄时开服装店的自己盆满钵满,因为全香港女人虽然厌她憎她,却又实在很想知道狐狸精平时都穿些什么。
纸媒时代就当过将近三十年年红人,到了社交网络时代,只会更得心应手——这些把戏无非都是她玩剩下的。
港媒骂她是妖女,她就公然穿吊带露胸贴肉,大家传她是玫瑰,她的公众号就认领自己是玫瑰,海明威曾经化用过“rose is a rose is a rose”,改成“bitch is a bitch is a bitch”,玫瑰的另一面也是恶女,而恶女向来是要活到最后一集的。
她陪儿子去纽约上学,自己去读戏剧和电影,好莱坞当制片人她也做过,拉着杨受成投资,让她做资方,好拿到制片的名头,花蝴蝶样周旋在男人之间。狗仔的镜头从没真正离开过她,戛纳见到她,就要照她鼻青脸肿,说她被洋人男友暴打,又引起茶杯里的一阵风波。
这些她通通留到上节目去讲,主持人拿着一本钟镇涛写的回忆录逼问她怎么看,她四两拨千斤,用轻柔但坚定的口吻回答说,都过去了。
主持人,反复质问她有没有被男人生扑,她也不慌张,镇定自若,轻轻地反击,声音婉转好听,教养良好的吐词倒显得郑大班一把年纪为老不尊。视频时代挂在网站上,底下观众依然受用,说看完节目对她大为改观,觉得她其实是个很有思想的女人。
章小姐的“老钱名媛”派头又一次起了作用,没有白白接受的良好教育,中英粤法张口就来。锦衣玉食那么多年,天底下所以的好东西几乎她都用过摸过见识过,成千上百万的东西在她手里经过也只是举重若轻,这是所谓旧贵族式的优雅姿态。
卖眼影盘徐徐阐释文艺复兴不过是信手拈来的小儿科,比她有文化的没她有钱,比她有钱的没她美丽,比她美丽的又没有她品位好,比她品位好的,购物狂的程度又不够她有说服力。
这样一个人翻遍全华人圈找不到第二个。
很多年前就有人说,章小姐不是人,她做的无人可以学到。
拿到现在来看,也几乎没有当代网红可与她比肩。时代在变,唯有章小蕙永远像根定海神针牢牢定住在潮流里。
“章小蕙是香港能培养出的最好的一种女性,我行我素,笑骂由人。”
但章小蕙说过她痛恨香港的粗俗,而香港也全然不再欢迎她,然而她身上那种种港女独特的旺盛生命力和不怕折腾的气质,却偏偏展现得比谁都淋漓尽致。为了欲望高低沉浮过,却还是能为了欲望生硬扛过命运的每一次摆布,越折腾越精神。
三十年前港媒骂她败光两个男人的家产不知悔改,到了现在,港媒的陈旧思想已经被新时代女性远远丢开,生怕沾上半点晦气。
看客这才回过头来发现,不是章小蕙太妖,而是时代跟不上她身上现代女性的自我与洒脱。
她对媒体说,自己理想的恋爱要在大房子里,两头不见面,穿衣打扮好,郑重地在房子的中间约会;
她要自己付账单自己养孩子,不结婚共同分账单,就认定自己的状态是单身;
她要喜欢她的男人第一眼看到的不是她在戴哪只手表,而是看到她这个人的本质,女朋友劝她嫁有钱人,她反问,你看过有钱人的嘴脸吗?
不管真心还是假意,她看似拜金,婚姻破裂后却坚持要靠自己赚钱维持奢侈生活;她看似恋爱脑,却知道要先满足自己的需求。
给自己订好的墓地棺木只有上下两层,一层放她自己,另一层要放满娇嫩的克什米尔羊绒披肩。
买东西买到至死不渝,也不失为另一种平凡生活中的英雄主义:恶女的故事里没有男人可以成为主角,毕竟爱情从来昙花一现,而精美器物却可以传世永恒。