16次抽血浆的男孩，倒在春天来临前
作者 | 南风窗记者 朱秋雨
在山西静乐县，一位200多斤的19岁青年，倒在了春天来临前。
第一个发现他的，是父亲赵志杰。2024年1月15日，午饭过后，儿子虚弱地躺在床上，连衣服都没力气穿。父子体格过于悬殊，他跑到家对面喊亲戚帮忙，想合力扛他起来。
几人的力量还是没能将被朋友称呼为胖的青年托起来。再后来，医院也无力回天，宣告19岁男孩生命终结。
次日，父亲在儿子陈旧的床垫底下，发现了他从未被人知晓的经历。
儿子赵伟有一本供血浆证，还有一张被认定情况“危”的“入院证”。静乐县人民医院在1月5日诊断，赵伟“全血细胞减少，重度贫血”。悲伤的父亲经儿子朋友的提醒，将矛头对准了在过去8个月里抽了赵伟16次血浆的“中国生物忻州血浆站”（以下简称“忻州血浆站”）。
这个血浆站，在城区有一栋四层楼房。四层血浆站开外，豪华高耸的小区正拔地而起，发出突突声的机器打着地基，为下一座高楼做准备。
很少有人注意到，很多像赵伟一样的县城青年，每隔约半个月，会坐上一次献血浆的大巴或出租车，朝市区驶去。那里，他们的血液会被一个比平常抽血更粗大的针头抽出来，分离出血浆，再将红细胞等血细胞回输体内。
血浆站得到一袋600克的黄色血浆；被抽血的人，会换来一笔误工费，200-400元不等，附加一顿饭。
在山西，这通常是一碗面；在山东，是大肉包子；在江西，那就是小笼包。
这类人有相似的处境：学历不高，收入低，自己为自己兜底。许多时候，他们在这片大地上保持沉默，沉默得如同黄土高原上的杨树，被众人理所当然地认为，他们理应在不利的环境里，自寻生路。
男孩之死
在忻州市区向西120公里外的静乐县城，人烟罕至的黄土高原与盎然的绿无缘，灰色才是三月的主色调。
赵伟就在忻州人眼里“又偏远又穷”的县城长大，没离开过。他的家位于县城外围的公路旁，对面是加油站，大货车与客车从此呼啸而过，路人的眼睛总被吹进风沙。
3月，阳光逐渐毒辣，县城青年之死开始引发骚动。
张乐的文具店离赵伟家600米。她扯着尖嗓门告诉我，前不久，一个年轻的男孩“抽血浆，抽死了”。“我们一般家庭哪会献血浆卖钱啊？”在这位老板娘眼里，献血浆是一个“铤而走险”的举动，她无法理解。
文具店再隔几个店铺，去年秋天新开了一家绿色招牌的站点——“中国生物忻州血浆站静乐宣传点”。赵伟的离世曝光后，它已经停业。
中国生物忻州血浆站静乐宣传点
张乐曾往里头张望过，平日站里人不多，有三四位护士。但她经常能看到门口停着车，将聚集在此的人“拉走”。
但对于死去的赵伟具体是谁，绝大数人是无知且沉默的。
他生前在离家约2公里的网吧工作。在空气不流通的网咖一层，横七竖八地摆放了二十多张电竞桌椅。聚集在此的年轻人和中年男人多数都在打游戏，有的趴在桌子熟睡。没人想得起曾在此工作过1个月的赵伟。
父亲赵志杰声线沙哑，告诉我，孩子去年12月在县城网吧当网管，每天早晨出门，晚上11点下班，到家后还要算网吧的账。在死前约一周的时间，他开始生病——出现一种疑似感冒的症状。
“我给他喝药吃罐头，每天给孩子兑水。我还以为这孩子累着了，让他好好休息。”
但在外工作久未归家的父亲也不知道，在赵伟开始献血浆的2023年里，自己的孩子在哪工作，平日会去哪里。
住在赵伟家楼下，早点店老板娘李艳对这个胖小伙倒是有些印象。
赵伟（受访者供图）
她家与赵家共享一个院子和一幢二层平房。小伙子的生活轨迹，通常是经过她厨房后门吱呀作响的楼梯，走出或回到二楼靠近公路的家。
这个二层的家，里头也像二层建筑的外墙一样，陈旧且简陋。靠近走廊的窗户落了厚厚的灰，家里的白墙老得有点发黑。在向北窗边的小房间里，只摆放了一张床，连衣柜也没有。
李艳记得，赵伟身上总穿着那么几套衣服，但“小孩爱干净”，平时的衣服都是干干净净的。
赵伟有动静时，她总能听到——因为体重很重，楼梯会发出沉重的响声。
还是因为胖，李艳回忆，赵伟来店里吃饭，她会做招牌上没写的加大份馄饨。每当这时，他还会从兜里掏出一包方便面，也不愿麻烦她煮，将干面饼泡在馄饨汤里。
这位从云南迁徙而来的女人也曾细心地发现了“生病”前后的区别。1月时，李艳还和家人说过，楼上的小孩走路不再有发出沉重的响声、听上去很重的声音。
他的脚步愈发轻，愈发爱拖着地板走。
直到1月15日，死亡突然降临楼上的家庭。
另一个世界
无法承受的父亲查看医院单子、儿子的手机才发现，孩子还有另一个世界。
去年5月，赵伟主动给一名李姓友人发微信，问他：“抽血浆的活，现在还能不能行了？”
他至少在一年前就得知血浆站的存在。红星新闻报道称，2022年，没钱上网时，赵伟曾和朋友开玩笑，“不行也跟（李某）一样，卖卖血”。
赵志杰提供的聊天记录显示，2023年5月3日，赵伟开始和一名微信备注为“吕姓忻州血浆站”男子，沟通到血浆站献浆。
赵伟与吕姓男子的聊天记录
2023年5月18日，吕某问他，“明天来不？”他果断地回复，“来”。这是他人生第二次献血浆，获得了比第一次更多的280元“误工费”。
之后的2023年6月1日和6月20日，赵伟都主动询问吕某，他是否能够再次献血浆。从此以后，他像搭上了时代的快车般兴奋，几乎每半个月，就坐车前往忻州，在8个月共计献血浆16次。
他还曾在2023年7月发微信给吕某，主动询问他，“静乐分站什么时候弄了？”
“我想去了么。”他说。
对于儿子去年热衷“献血浆”，赵志杰认为，这是血浆站用金钱诱惑、拉人头等方式，“诱导”其献浆，导致了悲剧的发生。
赵伟与吕姓男子的聊天记录
1月5日，赵伟前往静乐县人民医院进行检查。该医院入院证显示，赵伟入院情况为“危”，诊断其为“心悸原因待查，全血细胞减少，重度贫血”，疑出现造血功能障碍。血清检查报告单显示，赵伟的“血清总胆红素测定”“血清总蛋白测定”等多项指标已不在正常值。
赵志杰说，事发后，他曾通过报警、拨打市长热线等方式反映赵伟情况，但都未得到答复。过年后，他四处联系律师，准备走司法程序，调查孩子献浆的忻州血浆站。
忻府区卫健委有关负责人在3月19日答复媒体时表示，到底是什么原因导致赵伟去世，需要医学损害鉴定或者司法鉴定，只有这样才能划清死因责任与单采血浆站有没有联系。但1月15日当天赵某就已经入土安葬，距今已经有两个月的时间，要想通过司法鉴定或者医学损害鉴定，还需有关部门进一步调查。
赵伟的入院证明
忻府区卫生健康和体育局也在3月19日发布通报称，已成立调查处置工作专班，展开调查。涉事企业已停业整顿。目前，调查仍在进行中。
献浆青年
每两周献血浆会否给身体带来损害？
赵伟的好朋友，22岁的赵魏站向支持的一方。
赵魏也在静乐县长大。在短视频平台上，他喜欢自己晒开车的视频，以及对着镜头抽烟、吞云卷雾的模样。
2021年，他经朋友介绍，与小2岁的赵伟认识。后者打得一手好游戏。
赵魏记得，网吧有一个游戏排名榜，赵伟每次都拿第一，而且是“断崖式地领先”。“别人都拿一两千分，就他三四千分。”
这一年，也是赵魏第一次知晓“献血浆，赚补贴”的产业。他回忆，2021年，忻州血浆站的宣传人员，将摊位摆到了县城的中心广场上。
广场位于静乐县城人流最集中的便民市场对面。等待接孩子的家庭主妇、老人，无所事事的绿头发青年，都会来此打牌、唠嗑或单纯晒个太阳。于是，当一个新鲜事物来临，哪怕是发传单的人，都会成为全场的焦点。
3月29日，忻州静乐县城中心广场人声鼎沸
“包车接送，对身体有好处，每次还能得到一定的误工费。”赵魏记得工作人员的话术。他在忻州血浆站的摊位上，留下了姓名和联系方式。
与献全血不同，献血浆是仅捐献血液中的液体部分，约占人体血液的55%。而根据我国《献血浆者须知（2021年版）》规定，献血浆的两次间隔不得少于14天，成人一年内累计献血浆次数不得超过24次。
与此对应的，采集血浆的主体也与献全血有区别，单采血浆站的运营主体一般是企业。采集的血浆被其用于制造白蛋白、免疫球蛋白和凝血因子等各类血液制品。
采集血浆/图源：央视军事
区分两者还有一个更简单的方法：献全血通常无偿，而献血浆者会有一笔补贴。
北京中医药大学法律系卫生健康法学教授邓勇对南风窗解释，献血浆的补贴标准在全球因国家和地区而异，并且可能会随时间调整。
“在中国，血浆站给予的补贴通常包括两部分：一部分是基本的营养和交通补助费，另一部分是根据献血浆量和频率提供的奖励金。”
山东一县城“80后”林明月，正因为补贴和丰厚奖励，从2021年开始献血浆。
他给我拍了献血浆时粗壮的手臂，上面有纹身，插着粗粗的针管。
与赵伟一样，每过国家规定的14天最短间隔时间，他就坐上车，朝市区的血浆站走去。过去3年，他每年都献了“顶格”——24次血浆。
“顶格”的好处，林明月说，不仅可以拿到更多的误工费，连年末的奖品都是最多的。“我举个例子，如果你一年捐1-5次（浆），血浆站就发5斤大米；5-10次的话，他就发20斤大米。”
至于为什么图每个月多出的600余元，他显得轻描淡写：“不图什么，以前大手大脚惯了。现在有多少花多少。”但说到血浆站周年庆、春节举办的抽奖活动，“一等奖有洗衣机、冰箱”，李明月的语气又变得兴奋。
2023年，林明月收获了血浆站奖励的最高等级的礼品，一个沉甸甸的坚果大礼包。
3年前，走上的献浆之路，似乎对他的身体没有带来太多改变。“献浆完缓几个小时，多喝水就好。”林明月告诉我。他暂且没发现献血浆给身体带来的负面反应，“（就算有）无所谓”。
重要的是，献浆的钱，比他在学校食堂上班的日薪200元，“来得轻易得多”。
赵魏也是为了拿补贴，在2021年连续献了三次血浆。但他发现，献完血浆后，“身体虚脱得厉害”，具体的表现是浑身没力气，又没了精神。这个症状通常要在两三个小时后才能好转。
他接下来发现，自己身体免疫力出现下降。他变得容易生病，小病也需吃药控制。
从此以后，赵魏极少献血浆。
于是，2023年5月，好兄弟赵伟问他忻州血浆站人员的联系方式，他没回复。
钱
一切还是没能抵挡住，19岁的赵伟通过另外的朋友，走上了献浆道路。
“缺钱，我家娃娃性格内向。”这是赵志杰解释的儿子献浆原因。
他发现，没钱时，赵伟也不向家人求助。而翻看儿子的聊天他才发现，赵伟曾因为3元向朋友借钱。
而在赵魏的眼里，认识赵伟的三四年，他一直都是“自力更生”。父亲长期不在家，他的母亲有精神疾病。很多时候，他就是那个“一家之主”，要给母亲做饭，照顾两人起居。
《草木人间》剧照
多位邻居也记得，这位少年从小学毕业就开始辍学，与母亲共同生活。多年来，他靠到网吧当网管，或者当服务员维生。”
这位“条件差”的孩子也没有县城青年标配的电动车，出门全靠走路。赵魏回忆，一年的多数时候，性格内向的好朋友就愿意“宅”在家里。男孩们出去玩，无非是“打桌球、打游戏，出去吃个饭”，赵伟很少出现。
“只有我叫他，他才会愿意出来。”
他也是少数到过赵伟家的人。
赵魏评价，这个家“完全没有家的样子”。房间格外阴暗，“家徒四壁”。走进去，屋内没配备打英雄联盟需要的电脑，没有安装电视，甚至，也没有沙发。
《无价之宝》剧照
到了冬季，赵魏记忆里的赵伟家，光又暗了些，暖气似乎也不起作用。因为不够暖和，赵伟的妈妈整天裹在被子里,”也不下床走动“。
这种情况下，赵魏也认为，献血浆是好朋友缺钱不得不做的举动。血浆站补助的两三百块，“对他来说相当于别人两三千，能维持他很多天的吃饭”。
赵志杰也想知晓，儿子的钱到底用在了哪里。但血浆站多数时候补助的是现金，而儿子逝世时，微信余额和钱包，都已经没钱了。
他从聊天记录发现，2023年下半年，赵伟很多线上的金钱往来，给了网吧。他愿意让别人垫钱上网，也会自掏腰包补上网吧账单的缺口。
有人问他借钱，10元、15元、20元，只要他有钱，都愿意借。
他最后一笔大开销，是去年12月买的一部新手机。
赵伟（受访者供图）
那个月，山西已经供暖。赵志杰在过去4年来第一次回到家，一家三口得以团圆。
他没想到，他这个刚成年，体重200多斤的儿子，会细心地注意到，自己在用亲戚给的老式手机。
半个月后，赵伟直接把一部智能手机摆在他面前，对他说，“爸爸你用新的吧”。
他在儿子去世后才知道价格，这部智能手机，花费了赵伟950元。
1月13日，生病的赵伟没忘记让父亲帮他取快递。
快递盒子直到他去世后才被打开。
那是一双价值68元的女鞋，妈妈的鞋码和款式。
可能的漏洞
冲着钱捐献血浆，是众多“赵伟”“赵魏”等县城青年主要的心思。
2021年，中国医学科学院、北京协和医学院研究者在一篇论文里，对比了全血捐献者与单采血浆捐献者的人群，发现两个群体之间显著的差异。
前者，捐献全血人群，随着学历的提升而人数增加，大专/大学学历及以上人群占比最大。而血浆捐献人群恰好相反，初中学历的人占比最大，大专/大学及以上献浆的仅占4.5%。
群体之间的悬殊，研究者在论文指出，这是因为“我国对献血浆者有一定的经济补偿，这对低学历、低收入群体吸引力更大”。
另一组数据也说明了不同人群的参差——血浆捐献人群家庭年收入小于3 万元的占比最大，比例高达三分之二。
容易被金钱刺激的低收入群体，支撑起了需求庞大、竞争激烈的血液制品市场。
赵伟献浆的忻州血浆站，母公司是1998年上市的北京天坛生物。在3月28日公布的年报中，天坛生物披露，2023 年有79家在营血浆站，共计采集血浆2415 吨，同比增长了18%。这个浆量，约占行业总采浆量的20%，居行业第一，成为天坛生物年报中列举到的“公司优势”。
当商业的力量推动采浆，长期研究医疗健康法的邓勇认为，企业有可能滋生的漏洞分为几类：一是利用信息不对称，未充分告知捐献者可能的风险。
二是过度采集，为追求利益而忽视捐献者的健康状况；
三是，缺乏有效的内部控制和外部监管。
赵魏对南风窗回忆，忻州血浆站为了招揽客人，鼓励他们14天期限一过就来献血浆，这样给的补贴更高。赵志杰也从儿子聊天记录中看到，如果赵伟在上次献浆后隔14天后迅速献浆，“忻州血浆站就能多给他几十块”。
中国生物忻州血浆站
赵魏记得，他在忻州血浆站捐献血浆，仅第一次做了全身体检。接下来的几次，他在捐献血浆前只是量了血压，就可以完成献浆。但按照《献血浆者须知（2021年版）》的要求，每次献浆前，需测量捐献者体重、血压、脉搏、体温、胸部、腹部，符合要求才能献浆。
而许多血浆站对外的宣传手段，也有争议。
以忻州血浆站为例，在“静乐宣传点”的店铺里，墙壁上贴了一张显眼的海报，列举了献血浆的重重好处。
这些好处包括：“定期捐献血浆，有利于去除体内的高脂血浆，降低心脑血管疾病发生的风险”。另外，“定期献血浆还能有效预防缓解风湿、痛风、关节疼痛。”类似的文案在众多血浆站的公众号也在传播。例如，《献血浆的十大好处》《捐献血浆这些好处你知道吗？》。
但献浆对人体的影响，本身具有两面性。临床医生对此的态度更为谨慎。
忻州献血宣传语
谈及这一话题，江西省赣州市立医院血液科主治医师高鳌谨慎地说：“献血浆对人体不能说有坏处，也不能说完全有好处。”
血浆中，有90%-92%的成分是水，其余是蛋白质、无机盐、脂类等。高鳌告诉我，献血浆在一定程度上的确能减轻血脂，这是因为人体血脂粘稠度的成分主要在血浆里。但与此同时，血浆中包含球蛋白、凝血因子等重要成分。
“人若长期、频繁献血浆，可能导致营养不良、出现凝血功能障碍。”他说。
高鳌解释，即使按照规定每隔14天献浆，但是人若长期频繁地献浆，也有可能造成贫血。这是因为，红细胞的形成除了需要铁、叶酸、维生素，还有一个最关键的因子——血浆里的蛋白。如果蛋白不足，生产血细胞的“原料”不足，便会造成贫血。
哈尔滨血液病肿瘤研究所教授马军也对媒体表示，献血浆在一定程度上可以促进人体新陈代谢，但是不提倡长期献血浆。长期、频繁献血浆有可能导致血液中的免疫球蛋白下降，导致人体免疫力下降。
医护人员对血液进行检测/图源：央视网
所以，“无论老人还是年轻人，都不建议长期、频繁献血浆，”高鳌总结，“每次献血浆后，要加强营养，多吃高蛋白的食物。”
19岁的赵伟，显然是没补充多少蛋白质的人。
沉默的人
赵魏记得，这个200多斤的朋友平时只爱买挂面，或者几个馍馍，“一年没吃上几顿肉”。
有几次，赵魏傍晚去他家，发现没开灯。
“我问他天快黑了，为啥不开灯。他说开灯浪费电，交不起电费。”
他感到悔恨的是，自己没见到长期处在黑暗的好友最后一面。这位22岁的年轻人，也已走出社会，干出卖体力的活。只要有工程，无论在忻州、太原还是省外，他都会毫不犹豫地离开那灰色故乡，飘向需要开挖掘机的工地。
2023年，他见赵伟的次数越来越少。
赵志杰也因特殊原因长年在外。在外的日子，他每年会给儿子打一次电话，“在他生日的那天”。
亲密人的缺席，让这位少年在更多人面前保持着沉默。一位厨师好朋友在得知他去世后，给他发了很多条微信，哭诉说，“胖，我一直以为你是上班的，挣好工资呢。怎么从来不知道你去献血浆呢？”
“作为好朋友，我竟然没有发现你（献浆）。如果我早点回去找你玩，制止你，是不是就不会这样了？”
微信那头，少年始终沉默，给朋友们最后留下了“为人仗义”的“老实人”形象。
可以肯定的是，在2024年1月5日，他前往静乐县人民医院，被检查出情况“危”时，他仍打算将秘密埋藏在心底。他拒绝了住院，也没填医院要求的家长电话。
他将紧急联络人电话一栏，写了一名联络多年的网友电话。
他给她备注“天使”。
赵魏知道，“天使”网友人在广东。每次和她聊天时，是赵伟看上去最快乐和幸福的时候。
没有人清楚这位19岁的少年在临死前的最后10天在想什么。聊天记录显示，赵伟只把糟糕的身体情况，告诉了“天使”。
那几天，赵伟没有食欲，只吃得下水果罐头。“天使”一直在手机那头，劝说2000公里外的赵伟，保持进食、多吃东西。
《最爱》剧照
赵志杰说，他从两人聊天记录来看，儿子低估了疾病的严重性，“以为是比感冒重一点的病”。直到1月15日，赵伟全身无力，失去意识，离开人世。
远在山东的林明月，在新闻上听说了赵伟之死，仍打算继续献浆。
他不愿考虑频繁献浆的可能产生的负面后果。
“我们这种人，在满是泥泞的底层生活已经拼尽全力了。”他告诉我，“如果有一种相当简单不那么困难的方式挣到钱，我就已经很高兴了。”
在山西的赵魏想起来，好友赵伟一直有个心愿没实现——去广东找“天使”见一面。他还喜欢纹身，想学这门技术，以后做纹身师。
但因为照顾妈妈、上班等原因，这些心愿成为了县城青年日常遥不可及的梦。
如今，遥远的梦随着死亡，彻底破碎了。
（张乐、李艳、林明月为化名）