2014年来600多人伤亡，马斯克火星梦代价不菲
对于SpaceX首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）来说，其终极梦想之一就是帮助人类成为多行星物种，而实现这个愿景的第一步则是殖民火星。然而，为了帮助马斯克实现这些目标，SpaceX的员工为此付出了惨重代价。
路透社查阅该公司的内部记录显示，自2014年以来，SpaceX已经发生至少600起未被报导过的工伤事故，受伤者包括四肢被压碎、截肢、触电、头部和眼睛受伤等，甚至还有1人遇难。
01 近十年间隐瞒600多起工伤事故
2014年6月份一个狂风怒号的夜晚，在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的工厂里，朗尼·勒布朗（Lonnie LeBlanc）和他的同事们意识到出了问题。他们需要将泡沫绝缘材料运送到SpaceX的主机库，但却没有绑带来将货物固定在卡车上。
勒布朗是刚入职的新人，他提出了一个“简单”的解决方案，即他本人坐在最上面。
然而当卡车启动后，勒布朗和绝缘材料都被吹飞，导致其头朝下撞到人行道上。九个月前刚从美国海军陆战队退役的勒布朗，因头部创伤过重当场死亡。
图：勒布朗从卡车上掉下来当场死亡，SpaceX被指存在的“严重”安全漏洞
美国职业安全与健康管理局（OSHA）后来认定，SpaceX未能保护勒布朗避开明显的危险，并指出其存在严重的违规行为。勒布朗的同事告诉OSHA, SpaceX没有提供方便的捆绑方式，也没有处理此类负载的流程或监督。SpaceX后来承认了这些问题，OSHA指示该公司进行七项具体的安全改进，包括对人员进行更多培训。
这并不是SpaceX发生的最后一起严重事故。路透社调查发现，自勒布朗遇难以来，该公司无视工人安全法规以及全美范围内火箭和卫星设施的标准做法，导致工人付出了惨重代价。
通过采访和查阅政府记录，媒体发现自2014年以来，SpaceX已经发生至少600起未被报导过的工伤事故。
许多人的伤势非常严重，甚至因此致残。这些记录包括：100多名工人遭受割伤或撕裂伤，29人骨折或脱臼，17人的手或手指“被压碎”，9人头部受伤，包括1人颅骨骨折，4人脑震荡，1人受到创伤性脑损伤。
此外，还有5起烧伤、5起触电、8起导致截肢的事故、12起涉及多个未指明身体部位的伤害，以及7名工人眼睛受伤。其他伤势相对较轻，包括170多人拉伤或扭伤等。
SpaceX多位离职和在职员工表示，这些事故反映出该公司工作场所混乱的现状，培训不足以及过度疲劳的员工经常跳过基本的安全程序，以赶在马斯克严苛的最后期限前完成任务。
这种松懈的安全文化部分源于马斯克对官僚主义的蔑视，以及SpaceX内部的一种信念，即它正在引领一种迫切的追求，在太空中建立未来避难所，帮助人类躲避地球灾难。
已经离职的SpaceX高级航空电子工程师汤姆·莫林（Tom Moline）说：“在马斯克看来，SpaceX的使命是尽快登上火星，拯救人类，这种理念渗透到公司的每一个角落。为了实现这个目标，SpaceX愿意抛弃任何阻碍因素，包括员工的人身安全。”莫林因投诉工作场所安全问题而被解雇。
02 工伤率最高时达到行业平均水平27倍
路透社发现的600多起事故只是SpaceX员工总伤亡数量的一部分。
自2016年以来，OSHA要求公司每年报告他们的总受伤人数，但SpaceX的设施在这些年的大部分时间里都没有提交报告。
直到2021年，SpaceX的部分设施开始提交相关数据。2022年的数据更为完整，显示了SpaceX三处主要工业设施的工伤率远远超过了航空航天工业的平均水平。
2022年，SpaceX位于得克萨斯州布朗斯维尔附近的制造和发射设施，工伤率为4.8%（即100名工人中有4.8人曾受伤），比航天工业平均水平0.8%高出5倍。
该公司在勒布朗遇难的得克萨斯州麦格雷戈市火箭测试设施，工人受伤率为2.7%，是平均水平的三倍多。在加州霍桑的制造工厂，工伤率是平均水平的两倍多，约为1.8%。在华盛顿州雷德蒙德的工厂，工商率为0.8，与行业平均水平相同。
图：OSHA关于勒布朗遇难事故检查中发现安全故障的部分报告
2022年，SpaceX在佛罗里达州肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔角另外两个设施的工伤率，无法与行业平均水平相比。肯尼迪中心没有报告当年的工伤数据。卡纳维拉尔角则被列为不同的行业子类，政府不计算平均工伤率。
肯尼迪中心确实报告了2016年的受伤数据，这是第一年被要求这样做，但此后再没有报告。那一年，该设施报告的数据显示，工伤率达21.5%，约为行业平均水平的27倍。
该设施当时只雇佣了50名员工，它刚刚从美国宇航局（NASA）接管了发射台。据悉，其中16名工人受伤。NASA表示，到2021年，肯尼迪中心的就业人数已增至1100多人。
图：在得克萨斯州布朗斯维尔附近的SpaceX公司制造基地，工作人员正在检查离地很高的火箭
十几名工人安全专家说，SpaceX糟糕的安全记录凸显了在监管宽松、快速扩张的美国航天行业工作的危险。近年来，其他主要航天公司也未能向OSHA报告年度工伤数据。路透社查阅了SpaceX的州和联邦安全违规记录，发现该公司没有因缺少数据而受到惩罚。对于检查人员在SpaceX工人事故后发现的安全违规行为，监管机构只征收小额罚款，通常在几百到几千美元之间。
在对路透社提问的书面答复中，OSHA没有对SpaceX的工人安全记录或涉及该公司的执法决定发表评论。该机构没有解释为什么其从未收到SpaceX多年来未能报告的工伤数据，因为它不清楚“具体情况”。 但OSHA确实表示，它最近普遍加强了对企业的检查，并对严重事故发出了更严厉的处罚。
NASA表示，迄今为止，该机构已经已向SpaceX支付了118亿美元合同款。该机构没有对该公司的安全记录发表评论，但表示可以选择执行合同条款，要求SpaceX“拥有强大而有效的安全规划和企业文化”。
SpaceX在给OSHA和CalOSHA的书面回复中为其安全措施进行了辩护，称该公司不应对此类伤害负责，因为它提供了广泛的安全培训，而且事故是不可合理预见的。这些故障和由此造成的伤害责任落在了一群被称为“负责任工程师（RE）”的员工身上。
该公司写道：“RE最终要对其组件和系统的各个方面负责，包括安全。简而言之，RE是SpaceX的授权代表。”然而，安全专家驳斥了SpaceX的说法，即它可以将公司确保工人安全的责任转嫁给其雇用的特定工程师。在2009年至2017年期间担任OSHA副局长的乔丹·巴拉布(Jordan Barab)称，这一想法“荒唐可笑”。
前布朗斯维尔焊工和生产主管特拉维斯·卡森（Travis Carson）表示，SpaceX通常让员工负责自己的安全，几乎没有培训或监督。他说：“SpaceX的安全理念是：‘我们让你决定什么对你来说是安全的’，这实际上意味着没有问责制。在工业环境中，这是一种糟糕的做法。”
图：SpaceX的工作人员在无人驾驶测试中回收坠毁的火箭
03 时间紧任务重，火星任务中心员工每周工作80小时
自2002年马斯克与人共同创立SpaceX以来，他自由奔放的创业精神对年轻技术工人有着强大的吸引力。
SpaceX的许多员工表示，由于该公司的发展速度超过竞争对手，并提供包括内部医疗诊所和私人公司股票在内的福利，他们急切地加入了该公司。
SpaceX拥有1.3万名员工，截至今年早些时候，其估值约为1500亿美元，马斯克拥有42%的股份和79%的投票权。
SpaceX取得了重大突破，这是第一家将人类送入轨道的私人公司，该公司旗下的星链现在是全球最大的卫星互联网运营商。包括亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）旗下蓝色起源在内的竞争对手，始终在努力跟上SpaceX可重复使用火箭的步伐，后者大幅削减了发射成本。
SpaceX的工程师说，他们喜欢在一个没有官僚主义的环境中与有创造力的同事合作。得克萨斯州麦格雷戈设施前工程师克里斯·坎宁顿（Chris Cunnington）说：“SpaceX避免了一定程度的繁文缛节，这使得它能比NASA或私人竞争对手走得更快”。他说，他相信SpaceX在速度和安全之间取得了很好的平衡。
但SpaceX布朗斯维尔工厂的其他在职和离职员工表示，该公司对结构化流程的蔑视让工人付出了高昂的代价。布朗斯维尔工厂在2022年的工伤率最高。
2014年，SpaceX开始建造布朗斯维尔基地，从那以后，这里就成为了马斯克火星任务的中心。该工厂位于得克萨斯州和墨西哥边境，雇佣了1600多名工人，集制造、测试和发射于一体。这也是SpaceX星舰计划的基地，该计划旨在更快地制造更便宜的火箭。
图：卡森曾试图倡导更好的工人安全措施，但被管理层忽视
据包括莫林和卡森在内的六名熟悉该设施运营的在职和离职员工透露，布朗斯维尔的管理人员中，很多人都只有20多岁，他们为了在最后期限前完成马斯克的任务，工作时间非常紧张。据四名员工说，有些工人有时会在工厂里过夜，这样他们每周就能工作80多个小时。
卡森于2019年和2020年在布朗斯维尔工厂担任焊工，并于2021年和2022年担任了生产主管。他说，有些员工在没有处方的情况下服用了阿得拉(Adderall)，这是一种通常用于治疗注意力缺陷障碍的兴奋剂。此外，还有人在浴室里睡着了。
为了加快工作进度和降低成本，SpaceX开始在墨西哥湾未开发海滩旁边的帐篷里制造火箭。SpaceX的工人说，工人们每周工作六天，每天焊接火箭部件长达12小时，温度往往超过38摄氏度。当有人因此晕倒后，他们会被静脉输液，然后重新回去工作。
据六名在职和离职员工说，当强风扰乱工作时，主管们关闭了帐篷，关闭了对安全焊接至关重要的通风设施。
OSHA警告说，焊接不锈钢会产生剧毒、致癌的粉尘，它要求公司通过空气采样来评估这种环境的危险性，并在必要时实施“呼吸保护计划”。
前焊工菲利普·弗鲁格(Phillip Fruge)说，他曾要求管理人员提供通常用于保护焊工肺部的呼吸器，但没有得到回复。
图：2022年在布朗斯维尔工厂拍摄的SpaceX星际基地鸟瞰图
卡森说，他曾请求上级采取更好的安全措施，但被忽视了。他回忆起自己在2021年担任主管的第一天走进一枚正在建造的火箭内部的情景。
另一位在他上方6米处工作的经理不小心放下了一个近45公斤重的起重机，差点砸中卡森。卡森本人最终在2022年1月因与上司发生冲突后被解雇。
据悉，SpaceX有时会急于招聘员工，但经常无法对新员工进行适当的培训或装备。例如，没有经验的工人在没有经过培训的情况下就拿到了焊接工具。
其中四名员工是刚从大学毕业的管理人员，他们描述了在几乎没有指导的情况下，对危险活动的安全性做出艰难决定的经历。
根据OSHA的检查记录，2021年11月，布朗斯维尔的两名技术人员正在使用带有提升磁铁的起重机移动重达225公斤的方形钢管。OSHA的结论是，由于起重机的设计只能提升135公斤的重量，这些钢管坠落并压碎了一名工人的手。
据报道，这名员工在手术后需要长期治疗，包括部分切除无名指。该员工的名字在OSHA发给路透社的检查报告中被涂黑。
OSHA指责SpaceX未能确保员工测试起重机是否能举起重物。SpaceX对由此产生的43506美元罚款提出上诉，并在同意纠正报告中发现的工人安全问题后，将罚款降至8701美元。
04普通工人只是一次性消耗品？
图：弗洛伦蒂诺·里奥斯在SpaceX工作时被链子击中了眼睛并导致失明
2021年的一个夏夜，弗洛伦蒂诺·里奥斯（Florentino Rios）在SpaceX的布朗斯维尔基地工作时，眼睛严重受伤，当时他正在离地面约8米高的地方，将两根横梁固定在发射台上。
里奥斯在接受采访时说，一名起重机操作员没有注意到他发出的手势，错误地试图移动固定在原位的横梁。这个错误导致连接起重机和横梁的链条断裂，击中了里奥斯的脸。
里奥斯当晚去了医院，医学扫描显示他肿胀的左眼有创伤。他还是继续工作了几天。记录显示，当他寻求进一步治疗时，医生告诉他，他的眼睛失去了视力。
现年55岁的里奥斯说，他不能再开车或从事建筑工作了。他起诉SpaceX，指控该公司疏忽大意，未能实施或遵守工人安全程序，导致了这次伤害。
在法庭记录中，SpaceX辩称，里奥斯自己的疏忽才是最重要原因。此案仍在审理中。里奥斯说：“我以前是个闲不住的人。为了满足孩子们的需要，我日夜工作。现在，我不能再工作了。”
据八名离职SpaceX员工称，去年1月18日，在加州霍桑的SpaceX工厂进行压力测试时，猛禽V2发动机的一个部件脱落，斜撞到了SpaceX技术人员弗朗西斯科·卡巴达（Francisco Cabada）的头部。他的家人说，近两年过去了，这位三个孩子的父亲仍处于昏迷状态，头骨上有一个洞。
卡巴达的妻子伊迪（Ydy）称，SpaceX忽略了他们希望找出卡巴达没有受到保护的原因的诉求。她说：“如果能接到马斯克的电话就太好了！但我想，对他们来说，工人只是一次性的消耗品。”
据一位知情前雇员说，至少在事故发生前一年，就有高管多次被警告，压力测试人员没有遵守标准的工人安全协议，比如设置防护屏障或让人员离开测试区域。
这名员工说，这种测试应该在覆盖整个发动机的“boom box”下进行，以保护工人。然而，经理们一度拒绝了一项由压力测试人员撰写并提出的新培训计划，理由是那会造成延误。
两名工作人员说，另一个关键因素是，在事故发生前的几个月里，SpaceX的高管曾指示工程师在将单个火箭部件组装成发动机之前，终止或限制对它们的测试。
工人们说，这些管理人员是在回应马斯克要求加快猛禽发动机项目进展的要求。他们说，通常情况下，该小组会对发生故障并击中卡巴达的部件进行更广泛的测试。
图：得克萨斯州布朗斯维尔附近的SpaceX基地有1600多名工人，已成为马斯克殖民火星计划的中心
十多名在职和离职员工表示，SpaceX愿意走捷径，跳过某些工人保障措施，这有助于它远远领先于竞争对手，并获得利润丰厚的政府合同。去年，SpaceX超越波音，成为NASA第二大供应商。
这些员工称，SpaceX还通过改变组织结构提高了开发速度，这种结构赋予了管理人员高度的自主权，但也增加了安全风险。该公司分为三个团队：工程、制造和测试。工程领导层包括SpaceX指定的、负责制造安全的“负责任工程师”。
但据两名知情员工透露，这些工程师对其他团队几乎没有控制权，包括对他们开发的发动机和零部件进行压力测试的团队。工人们说，在卡巴达受伤的那次测试中，这种松散的结构意味着，测试团队从未与负责的工程师团队协调过。
图：卡巴达全家福，他在SpaceX工作时头骨骨折，近两年来始终处于昏迷状态
卡巴达的妻子伊迪说，SpaceX没有回应家人试图找出他受伤原因的努力。代表她的洛杉矶律师迈克尔·桑切斯（Michael Sanchez）表示，该公司从未回答过他的询问，包括一封2022年3月的认证信，要求提供事故任何监控录像的副本，并建议SpaceX保留任何其他相关记录。伊迪曾考虑提起诉讼，但尚未采取行动。
卡巴达的妹妹伊芙琳·卡巴达（Evelyn Cabada）说，这场事故摧毁了这个家庭。除了头部严重受伤，她哥哥还在医院得了肺炎和脑膜炎。
伊迪称，家人仍然希望他能从昏迷中恢复过来，但医生称其状态始终没有改善。卡巴达要从那张床上爬起来，绝对是奇迹。
05 马斯克爱玩火焰喷射器，讨厌黄色安全服
众所周知，马斯克是一位事必躬亲的管理者。许多在职和离职员工说，他直接参与了下达有时不切实际的最后期限任务。工程师莫林说，马斯克对调度的大量参与导致了“比其他情况下更不安全的工作条件”。
图：在视察公司设施时，马斯克似乎对安全问题不太在乎，甚至玩起新奇的火焰喷射器，并劝阻员工不要穿黄色安全服
一位前SpaceX高管为马斯克辩护说，他会听取那些愿意在安全问题上与他“针锋相对”的员工的意见，并认真对待他们。
另一位前高管表示，马斯克关心他的员工，当他们受伤时，他会感到不安。但安全并不是马斯克关心的首要任务之一。这位前高管说，马斯克认为“工人们会自己照顾自己的安全”。
他还表示，公司高层知道其工伤率很高，但将问题归咎于在一个危险的行业雇佣了大量年轻员工。两位前高管都说，SpaceX的领导人还认为，不应该用与竞争对手相同的标准来要求该公司，因为SpaceX监管着更多的任务和制造。
路透社采访了四位工人安全专家，其中包括OSHA前副局长巴拉布，他们认为，这种态度是一个危险信号，表明一家公司正在将根本不安全的环境合理化。巴拉布说：“SpaceX不应该仅仅因为他们在做创新工作，就可以忽视工人受伤或死亡。”
多名员工表示，马斯克参观位于霍桑的SpaceX基地时，经常玩喷火器，这让他们感到不安。2018年，马斯克旗下隧道建造公司Boring Company向公众推出了这款价值500美元的新奇产品。网上发布的视频显示，它可以射出超过1米的火焰。
一位工程师说，多年来，马斯克和他的副手们都觉得挥舞着火焰喷射器，在其他人附近喷火，他一度担心马斯克会把别人的头发点着。
据三名前SpaceX主管称，马斯克在加州和得克萨斯州还因订购被涂成黄色安全颜色的机器，将其重新涂成黑色或蓝色而闻名，因为他讨厌鲜艳的颜色。主管们说，经理们有时还会告诉工人们不要在马斯克周围穿黄色安全服，或者用红色胶带代替黄色安全胶带。
06 一条人命只值7000美元罚款！
安全监管机构的记录显示，尽管未能报告年度安全数据，也没有在联邦和州级检查人员审查的事故中保护工人，但SpaceX几乎没有受到太多惩罚。
监管记录显示，OSHA和CalOSHA对这家火箭公司罚款总额为50836美元，原因是该公司在导致一名工人死亡和七起严重的安全事故中违规。
SpaceX在加州的工伤率报告历史和监管摩擦凸显了工人安全监管的局限性。美国工人安全监管专家说，罚款有法律上限，对大公司几乎没有威慑作用。他们说，联邦和加州监管机构也长期存在检查员人手不足的问题。OSHA没有回答有关人员配备水平的问题，但表示“将资源集中在危险工作场所”。
CalOSHA对导致卡巴达头骨骨折的违规行为处以18475美元罚款。SpaceX对该机构将违规行为归类为“严重”提出异议，但未能成功，并提出上诉，认为罚款过高，要求将罚款降至475美元。
在另一起案件中，CalOSHA在一起导致腿部截肢的严重事故发生后，未对SpaceX进行安全检查。该机构甚至可能根本不知道发生了事故。路透社查阅了该机构的文件，发现它没有2016年事故的记录。
联邦和加州法律要求公司立即报告所有因员工死亡、截肢和受伤而入院的情况。目前尚不清楚SpaceX是否曾报告过这次事故。该公司和CalOSHA都没有评论为什么该机构没有报告。OSHA前律师安·罗森塔尔（Ann Rosenthal）说，如果SpaceX没有报告这起案件，“我认为他们没有任何借口”。
这起事件导致史蒂文·特罗林格（Steven Trollinger）在执行回收一枚落在太平洋上的火箭的任务时腿被压碎。事故发生时，他和其他SpaceX员工正在两艘回收船之间转移。特罗林格在诉讼中称，SpaceX知道其中一艘回收船没有正确配备旨在确保工人安全的转移平台，但还是坚持继续执行任务。法庭记录显示，特罗林格与SpaceX达成了和解，和解金额未透露。
在加州另外两起严重伤害事件（2017年截掉两根手指和2021年严重膝盖受伤）之后的检查中，CalOSHA分别征收了750美元和5060美元的罚款。记录显示，今年3月，当一名工人的手指被截去时，检查人员没有采取任何行动，也没有前往现场。
2014年，得州工人勒布朗从卡车上摔下遇难后，OSHA的记录显示，在检查人员发现安全漏洞后，OSHA与该公司达成了所谓的非正式和解。该和解协议允许SpaceX支付7000美元罚款结束调查。
勒布朗的表弟克里斯·韦默（Chris Weimer）和舅舅罗恩·韦默（Ron Weimer）说，直到路透社告诉他们，他们才知道OSHA已经调查了这起死亡事件，并发现了SpaceX的违规行为。罗恩·韦默说，火箭制造的危险性不能成为他外甥死亡的借口。 （文/金鹿）