【新智元导读】从MIT辍学后，华裔少年Alexandr Wang开始建立自己的初创公司，从此开始走向人生巅峰。押对数据标注方向后，他在27岁时就成为了亿万富翁。The Information刚刚发了长文，爆料了Wang的公司崛起的内幕。

2021年1月，Scale AI的联合创始人兼首席执行官Alexandr Wang，正准备用一场盛大的派对来庆祝他的24岁生日。

他的朋友和同事们，纷纷来来到这栋位于旧金山南市场区，有着2000平方英尺的私人露台，并可以俯瞰整个旧金山天际线的豪华公寓里。

而在这些硅谷精英们之中，OpenAI的首席执行官兼联合创始人Sam Altman也赫然在列——在疫情期间与Wang在这间公寓同住过几个月。

在这个过程中，他证明了自己是一个敏锐的机会主义者，当旧的收入来源枯竭时，他会将Scale转向新的收入池。

名人、社交与成功

OpenAI是Scale的重要客户，Scale为AI公司提供合同工来微调他们的数据。

去年秋天，Altman曾经讨论过OpenAI收购Scale的可能性，不过Wang更想保持公司的独立，并也在几个月内筹集了10亿美元，使估值达到138亿美元。

在与OpenAI合作的加持下，Scale的收入激增，预计今年的销售额将超过10亿美元，使其成为销售额最高的生成式AI公司之一。

其中，大部分销售额来自于AI的基础工作：Scale雇佣了大量但相对低薪的劳动力来标注和训练由Scale的客户开发的AI系统所依赖的数据，包括OpenAI、Meta和谷歌。

这些合同工会亲自写下那些提交给聊天机器人的问题的回答来指导AI，从而推动AI产品朝着更人性化的回应方向发展。

从Wang和Altman、Scale和OpenAI互相交织的关系种不难看出，这并不是一场简单地「派对」。

对外，Wang展示了一个精心策划的生活形象，表现出他对名人和社交圈的热爱。

在他公开的Instagram上，他拥有近百万的粉丝。

在过去的一年里，Wang向他的观众展示了他在Met Gala的自拍，与演员Kiernan Shipka等名人的合影，以及与科技界年轻、富有和著名人物的随意照片，包括Altman、Brex联合创始人Henrique Dubugras和Figma创始人Dylan Field。

今年早些时候，当Wang在X上评论他过去几年「疯狂旅行」时，Altman公开调侃了他。

「真没有人比你去过更多的派对了，」Altman写道，「这看起来才像是你的全职工作。」

在Scale内部，员工们喜欢讨论Wang与哪些创业投资界的名人会面，这些人包括Orlando Bloom和Jared Leto。

随着2022年《福布斯》的一则头条新闻——世界上最年轻的白手起家的亿万富翁，他的知名度更是大幅上升。

Wang一直在不停地奔波。

最近几个月，他在华盛顿与美国陆军将军同台演讲（Scale每年从政府合同中获得超过1亿美元的收入），并在卡塔尔与政府官员闭门会谈，推销Scale的服务。

今年三月，Wang在蒙大拿州Yellowstone Club滑雪度假村的私人会议上，与Altman、Google亿万富翁Eric Schmidt和明星经纪人Ari Emmanuel交流。

虽然他常常是这些场合中最年轻的人之一，但Wang有时喜欢与更有经验的科技人物争论。

在Yellowstone Club，Wang在一个AI小组讨论中站起来反驳另一位演讲者——Databricks的CEO Ali Ghodsi。

Ghodsi表示，AI模型要存储无限量的知识还需要很多年。对此Wang直接反驳道：「不，这一天很快就会到来。」

控制欲强，还很记仇

这种独特的处事方式，也让Wang在硅谷成为了一个极富争议的人物。

对投资人和客户而言，他有时会过度承诺Scale的潜力；对公司员工而言，他则是一个控制欲很强的老板。

举个例子，虽然如今的共同基金普遍会重点投资科技初创公司，但Wang绝不允许其中的任何一支参与到Scale的融资当中。

因为这些基金最终会公开披露初创公司的私人估值，而如果这些数字开始下降，就会让他感到非常难堪。

在内部，即使公司已经超过800名全职员工，但每一次的招聘依然需要通过他的审批。

更有意思的是，他还非常记仇。

由于整个行业都在激烈地争抢AI人才，员工的流动率居高不下。对此感到非常不满的Wang，会直接去阻止前员工在二级市场出售股票。

此外，Wang还曾私下抱怨，Scale不断上升的估值让已经被他开除的联合创始人Lucy Guo变得更加富有，因为她仍然持有数亿美元的Scale股票。（一位Scale发言人否认Wang说过这话。）

现在，27岁的Wang可能还有很长的职业生涯。

相比之下，那些在硅谷叱咤风云的科技巨头们，在这个年纪时才刚刚起步。

Elon Musk那时还没有在PayPal工作，Marc Andreessen还没有把Netscape卖给AOL，Vinod Khosla还没有创办Sun Microsystems，Altman也还不是Y Combinator的总裁。

Wang当然不羞于表达他的野心。

在一个包含员工档案和供同事之间提问的破冰问题的内部Scale数据库中，Wang写道：「问我如何将Scale变成一家市值1000亿美元的公司。」

从天才高中生到MIT辍学

对于那些最早认识Wang的人来说，他从还是个孩子时起，就没怎么变过。

当他还在上九年级时，就喜欢在Google Doc上记下创业的点子，并且渴望表达自己的想法。

「即使在我们还是孩子的时候，如果Alex有不同意见或自己的看法，他从不羞于表达，」他的朋友Scott Wu说道，自六年级以来他们就是朋友。

现在，Wu经营着自己的亿万美元AI初创公司Cognition Labs。少年时期，Wu和Wang因为对数学竞赛的共同热爱而成为好友。

「竞争是我们最好的交流方式，」Wu说道。

Wang对各种学术活动充满热情，包括拉小提琴和参加辩论比赛。

他的父母在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作（原子弹的诞生地），他们用Wang和他两个哥哥在数学、编程和物理竞赛中赢得的奖杯装饰了家里。

在高中时，Wang的数学成绩远远超过了同学，并被新罕布什尔州的精英寄宿学校Phillips Exeter Academy录取。

然而，他的父母却希望他留在新墨西哥州，这让Wang感到非常沮丧。

一位亲密的高中朋友回忆道：「他觉得自己的潜力完全没有得到发挥」。

确实，Wang似乎与他的高中同学有些疏远。在高年级年鉴中，他引用了歌手Fiona Apple的话：「我坚持我说过的每一句话，包括道歉。」

当他申请大学时，他收到了哈佛大学的拒绝信，但被麻省理工学院录取。

然而，17岁的Wang并没有立即前往东部，而是去了硅谷，在投资软件初创公司Addepar和问答网站Quora从事编程工作。

尽管起步很快，但Wang却在一篇Quora帖子中表示自己似乎患上了冒名顶替综合症：他既无法真正融入年长的同事圈子，也无法与他试图结交的当地大学生打成一片。

为了缓解这种情况，Wang开始尽可能多地研究硅谷初创公司的生活模式，并经常与自己童年好友Wu进行讨论。当时，Wu正在Addepar实习，并与Wang同住在加利福尼亚州的山景城。

「我们总是谈论不同的领导者以及不同决策的制定：这是对的，这是错的，这可以做得更好，」Wu说道。

第一位创业伙伴

在Quora，Wang结识了另一位年轻人Lucy Guo，她是前Thiel Fellow，并在Quora担任产品设计师。

2016年，Wang在MIT读了几个学期后便决定辍学，准备和Guo一起尝试建立自己的初创公司。

不过，他们首先进入了由Altman当时管理的Y Combinator，并开始了另一个项目，一个名为Ava的虚拟助手。

Wang和Guo给其他YC参与者的印象是安静而聪明，但总体上并不太引人注目。

第三次，他们开始了一个名为Scale API的项目——为软件开发人员提供「按需人力」服务，用于外包图像标注和音频转录等微任务。

28岁的Accel投资者Dan Levine对Wang的经历很感兴趣，尤其是他17岁时就在以技术实力著称的Quora，担任工程团队经理了。

虽然确实有些奇怪，但这无疑是Wang的一个优势：Levine在YC Demo Day之前就为Scale投资，这让其他创始人感到惊讶。

之后，Wang和Guo在Levine位于Mission District的公寓里工作。

作为Scale的CEO，Wang领导着一个小型工程团队并与客户合作，而Guo则负责运营和设计。

一个早期的明智决定是：Scale希望客户将其视为重要的软件基础设施提供商，而不仅仅是另一家外包公司。它会尝试像Stripe和Twilio那样更多地向软件开发人员销售其服务，而不是向技术水平较低的高管销售。

Scale早期的大部分业务来自当时席卷硅谷的自动驾驶汽车技术热潮。

像Waymo和Cruise这样的公司需要训练AI算法，使汽车能够自主运行，而Scale正处于帮助他们的有利位置——没有其他外包公司拥有为自动驾驶汽车的雷达和传感器生成的三维图像进行数据标注的能力。

Scale的工程师最初在几个月内为自动配送初创公司Nuro构建了3D标注产品。Cruise、Waymo甚至Apple也成为了Scale的关键客户。

到2017年底，Scale雇佣了超过1000名标注员。这些人主要在菲律宾，因为这里有着廉价的劳动力和非常普及的电子游戏文化。这意味着，公司可以轻松找到足够多的拥有高端电脑的人，来从事这项工作。

Scale告诉投资者，这些外包平均每小时赚取约1.50美元，每周工作10小时。

但实际上，Scale是根据外包的工作质量来支付报酬，而不是按小时。这意味着，外包需要出色非常表现才能到可观的薪水，而Scale则可以借此降低成本。

不仅如此，Scale的支付系统还不大稳定，导致工人的薪水无故延期或根本没有发放。

万事开头难，中间也难

在旧金山，Wang的初创公司在南市场区的一个小办公室里。不仅条件简陋，而且厕所有时还会坏掉。

当时，由于合同工不足，软件工程师们经常不得不自己标注任务。

随着公司不断壮大，Wang需要更多的员工。

他非常热衷于招聘，经常通过扑克游戏来结识那些热爱数学和喜欢竞争的工程师。

借着这个契机，他会向那些刚从MIT毕业的学生「安利」——投身去解决数据标注这个问题吧。虽然这个提议看起来没什么吸引力，但却经常奏效。

不久，Wang遇到了更严重的问题：与联合创始人Guo的争执，这场争执蔓延到了其他员工的视野中。

Wang对Guo管理运营团队的方式越来越不满，而运营团队是Scale在远方国家设立计算机设施的关键部分。

与此同时，Guo认为Wang没有做足够的工作来解决合同工付款问题。她告诉其他人，她希望Wang离开，并希望改变初创公司的文化。

但在这场斗争中，Wang占了上风，因为他是CEO，而且另一位董事会成员Levine也站在他这边。

终于，Wang在2018年解雇了Guo。

（「我们有意见分歧，但我为Scale AI所取得的成就感到自豪，」Guo在一份声明中说道。）

内部动荡消除后，Wang将大量精力放在客户关系上。

一些早期的Scale客户，如nuTonomy的机器学习负责人Oscar Beijbom，记得Wang是一个令人印象深刻的人：说话快，思维快。

但Beijbom表示，他发现公司在数据标注工作中犯了太多错误。例如，在一些图像中，Scale将建筑物的窗户标注为行人。

「他们并不像他们所宣传的那样好，」Beijbom说道。

预估收入乐观，但实际只有一半

随着时间的推移，Wang形成了一种主持Scale全员会议的惯例：他希望每次会议结束时，员工都能向他提出棘手的问题。

2019年，一名名员工向Wang提出了一个假设：如果与一家智能马桶公司合作，意味着要发送粪便的图片给合同工进行标注，Scale会接受吗？

这很快就便引发了一场关于Scale接下来会进入哪些业务的讨论。

对此，Wang设定了一些界限，避免将Scale推向内容审核的深渊。

在筹集资金方面，他在2019年中通过Peter Thiel的Founders Fund领导的新一轮融资为Scale获得了十亿美元的估值。

但这远远不够，他还需要一个新的收入来源。因为自动驾驶汽车的热潮开始消退，像自动化班车服务Drive.ai这样的初创公司已经快速出售。

当时，Wang对他的预测过于乐观。根据投资者演示材料，公司在2019年表示将在2020年实现1.21亿美元的收入，但实际只达到了约7000万美元。

为了弥合预期与现实之间的差距，Wang前往国会山寻求新的收入来源，这意味着他不得不放弃曾经立下的不与国防客户合作的誓言。

2020年，Scale赢得了一份价值9000万美元的五年合同，帮助国防部「实验、开发和迭代高质量的人工智能标注数据集，」该机构表示。次年，这家初创公司便在华盛顿雇佣了一个小团队。

然而，Scale的员工并没有庆祝这一胜利，并在全员会议上提交了关于合同的问题。

不过，Wang对他们的担忧不以为然：「毫无疑问，Scale会继续与国防工业合作。」

ChatGPT闪亮登场

最终，硅谷迅速出现了一个更大的收入来源：生成式AI公司的迅速崛起。

到2019年，OpenAI已经成为Scale的客户，Scale的工程师与OpenAI合作，将人类反馈纳入其AI模型的训练中。

当ChatGPT在2022年11月闪亮登场，引发了科技界对AI的投资热潮时，Wang大幅改变了Scale的业务——放弃了一些廉价的海外劳工据点，开始雇佣拥有博士学位、律师和医生的人，他们可以帮助大语言模型（LLM）生成更接近人类的回应。

随着从为自动驾驶汽车标注图像转向训练AI模型，Scale需要重做许多软件工具。它还需要改进其支付软件，因为许多合同工现在来自更富裕的国家。

除了与OpenAI合作外，Wang还与Meta和谷歌签订了合同。

而这也让Scale的收入激增，从2022年的2.27亿美元年收入跃升至次年的6.8亿美元，但代价却是毛利率从59%下降到49%。（部分原因在于那些高薪聘请的合同工）

为了保持增长势头，Wang在今年初开始以140亿美元的估值筹集更多资金，几乎达到了之前估值的两倍。

Wang展示了惊人的数字和大胆的预测：2024年收入增长206%并实现利润，至少在调整后是这样。

不仅如此，他还将Scale与英伟达相提并论，称他的初创公司可以匹敌这家老牌巨头的收入增长和毛利率。

当然，Wang的说辞仍不足以打动一些谨慎的投资者，这也导致他花了几个月才完成这一轮融资。

期间，不少潜在的投资者都对Scale是否值得这样的估值表示怀疑：收入高度集中，只有少数几个大客户。而且，如果AI被证明是昙花一现的狂热，这些合同将迅速消失，就像之前自动驾驶汽车客户的合同一样。

而最终领导这一轮融资的投资者，依然是Wang最早的信徒和支持者之一：Accel。

下一步是什么？

尽管有了新资金，Scale仍有很大的成长空间。

不仅现有投资者也认为它离上市还很远，而且潜在投资者也表示，Scale需要建立一个更大、更有经验的销售团队，将AI应用卖给银行和保险公司。

此外，要想实现IPO，可能还需要增加更多董事以加强公司治理。

目前，Scale的董事会只有四个人：Wang；他的密友，Plaid联合创始人Will Hockey；以及两位长期的Scale投资者，Accel的Levine和Index Ventures的Mike Volpi。

虽然AI热潮带来了销售的增长，但也让Wang开始担心在争夺顶尖员工的过程中会落后于同行。

例如，Scale在Glassdoor上的评价比许多其他初创公司更负面——评分只有3.5，显著低于OpenAI（4.3）和Figma（4.4）等初创公司。

为了将Scale与OpenAI和Anthropic等竞争对手区分开来，Wang最近采取了一种十分「激进」的态度。

本月早些时候，他在X上公开承诺，自己将基于「能力、卓越和智慧」来雇佣未来的员工，如软件工程师和运营领导者。

而这相当于是点名批评了那些自由派的硅谷人所支持的「多样、公平和包容」的招聘方向。（比如OpenAI和Anthropic）

不过，这一承诺倒是赢得了不少亿万富翁们的支持，包括Elon Musk、Palmer Luckey和华尔街人士Bill Ackman的支持。

在最近一次与投资者Harry Stebbings的采访中，他们讨论了创始人如何与他们的初创公司密不可分。

「如果你看Sam Altman的热搜次数与OpenAI的热搜次数相比，Sam Altman的热搜次数明显更高，」Stebbings说。「现在的人实际上比以往任何时候都更喜欢个人崇拜。」