他梳着上世纪90年代流行的大背头，戴一副银丝框眼镜，身着复古风格的宽大西装，打着一条红白条纹领带，手上戴着副黑色皮手套，在直播间里声嘶力竭地唱着这首老歌：

我不了解天长地久，要用这么多的寂寞来等

是你让我的心痛，一天比一天深

无奈人在风里、人在雨里、人在爱的岁月里漂流

你我不能重头、不能停留、不能抗拒命运左右

……

郭有才的身后，是停止运营多年的菏泽南站，黄色的低层小楼透出了年代感。他还为直播间额外加了个复古的黄色滤镜，怀旧感氛围拉满。

即使唱功不算专业，但郭有才为歌声注入了丰富的感情，用略显沧桑的嗓音将不少观众拉回了那个70、80年代，回忆起曾经的青葱岁月。

今年5月初，郭有才直播演唱《诺言》的片段火了，多条切片或搬运视频在抖音、视频号等平台上被转发数十万次，越来越多的网友涌入他的直播间想要一听现场。

新榜旗下抖音数据工具新抖显示，4月底郭有才直播间观看人次10万-20万左右，5月3日之后每场直播观看人次保持在百万以上，5月16日单场直播观看人次超过2774万，点赞破亿。

截图来自新抖

郭有才的粉丝数更是一路狂飙。

据新抖数据，5月9日起，账号“郭有才（菏泽树哥）”开始高速涨粉，3天涨粉314万，仅5月15日一天就涨粉了113万。截至目前抖音粉丝数达到600万，其中超过一半是31-50岁的人群。

菏泽这个位于山东的小城，也在一夜之间出了名，很久没有客运列车停靠的菏泽南站因此人声鼎沸，旅客日流量达到近百万人次。当地政府连夜修路、扩建南站广场，提供游客服务，想要抓住这波流量。

很多网友不知道的是，这其实是郭有才在互联网的第三次走红，第一次是2017年的“菏泽步”，第二次是2022年直播连麦唱《真的爱你》，第三次就是这首《诺言》，真正地出了圈。

郭有才的三次走红

如何去描述这种爆红全网的感受？郭有才在视频中说：“本来感觉能给我吹一缕春风就心满意足了，没想到收获的是大家给的一整个春天。”

3天涨粉314万：

五年烧烤无人知，一曲《诺言》天下闻

郭有才的火，在于他会唱歌，又没那么擅长唱歌。

《诺言》原唱是台湾歌手李翊君，歌曲发行于1995年。李翊君的演唱柔和婉转、充满悲伤，而郭有才的演绎是另一种风格，大胆直接、撕心裂肺。

不少网友留言说他的歌声“没有技巧，全是感情”，从中能听出“平凡人不屈服于命运、奋力抗争的感觉”。

很快，网友们发现郭有才的个人经历恰好是“不屈服于命运的平凡人”的真实写照，他没有专业技巧的歌声正是奋力抗争命运的励志佐证。

这样一个普通人逆袭的故事，不仅承接住了《诺言》刷屏的流量，也将郭有才的形象推到台前，热度再上一层楼。

郭有才在以前账号上分享的个人故事

这个看起来复古又沧桑的小伙子，实际上是个出生于1999年、今年才25岁的年轻人。他本名叫郭壮，因为喜欢国学，给自己取字“有才”、号“中道”。

据郭有才讲述，他出生于山东菏泽的一个农村家庭，10岁母亲去世，父亲组建了新家庭，他则被“流浪式散养”。

由于生活困难，他13岁就辍学打工，修电车之类的杂活都干过，曾经一个月工资2000块，但也慢慢攒下了些积蓄。2017年他创业开了饭店，最终倒闭收场；2019年又和未婚妻苏畅一起再创业，经营烧烤摊，一干就干了五年，直到现在。

这段艰难的创业日子里，郭有才也在摸索拍短视频、做直播。

2017年，他的账号还叫“郭有才（发扬菏泽步）”，在快手上大玩“菏泽步”，就是一种脚呈外八字跑路的步伐，剪个锅盖头，穿着紧身裤，颇有些精神小伙的气质。

2022年，郭有才换了账号，直播唱歌。他一直有个音乐梦想，一边为生计奔波忙碌，一边自学唱歌。没钱上专业的音乐学校，他就在网上花6块钱买了教程，还咬咬牙花300元买了把吉他。

那时候也没多少人看他直播，转折点发生在2022年9月，他和百万粉主播“大远哥”连麦唱《真的爱你》，直播间在线人数首次破万，有了一波小范围的流量和热度。

可惜好景不长，当时不懂如何利用流量的郭有才因为带货引发争议，账号没有持续经营下去。直到2023年11月，他注册“郭有才（菏泽树哥）”的抖音账号，重新尝试直播唱歌，走怀旧路线。

郭有才每天早上7点起床，9点赶到菏泽南站直播，这是他小时候经常玩耍的地方。他觉得这里能感受到前人的淳朴和故事的沉淀，“一到那儿就有一种穿越的感觉”。

就这样，他的直播间人气从0开始慢慢增长，几百、几万、几十万，再破百万、千万，直播间里各种礼物被刷个不停。草根出身的背景、朴实的形象、励志的追梦故事，加上感情充沛的歌声，郭有才走出了一条普通人逆袭之路。

郭有才直播间人气飙升

截图来自新抖

一首歌带火一座城，

百万游客涌现菏泽南站

火了之后，郭有才仍过着白天唱歌、晚上卖烧烤的生活。

或许是吸取了上一次走红后带货的经验教训，他没有立即用流量变现，而是只用账号直播唱歌，自己也表示“直播带货不在计划之内”。

下了播之后他休息一会儿，就开始串烧烤串，为晚上的烧烤生意做准备。对他来说，“白天唱歌是梦想，晚上烧烤是生活”。

不过，无论是梦想还是生活，都比之前多了数百万围观群众。

烧烤摊被慕名而来的网友、主播们挤满，没开张的时候就人山人海，郭有才一出场全场欢呼，像是场粉丝见面会。

不确定有多少人是真的来吃烧烤的，但可以确定大部分人都是来拍或者直播郭有才卖烧烤的。现场手机摆了一圈，单是转播他做烧烤的直播间，在线观看人次都有好几千。

拍郭有才的太多，也有人把镜头对准了他的未婚妻苏畅。这几天，和郭有才逆袭故事一起走红的，还有他与苏畅互相扶持至今的故事，一句“贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金”打动了不少网友。

比烧烤摊人更多的地方，是菏泽南站。

这个停运多年的车站如今被包围得里三层、外三层，本地人都惊叹于南站竟被车堵得水泄不通，连郭有才都表示现在要早点去直播现场，“去晚了挤不进去”。

有报道称，这几天菏泽南站的单日人流量近百万。郭有才的直播背景里不再只有一幢黄色的车站楼，还有密密麻麻的人潮，这边他直播着，那边一群人转播着，其中有人把抖音账号名都改成了“郭有才现场直播”相关，想分一杯流量羹。

泼天的流量从天而降，菏泽当地也尽全力接住。

一句“直播网卡了”，中国移动等运营商将通信车开到现场、增加基站，确保网络畅通。为了让外地游客有更好的旅游体验，菏泽当地连夜修路、扩建广场，安排厕所，增加志愿者，提供免费的水和大锅菜。

5月15日晚上8点，“菏泽南站”重新亮灯，让不少菏泽人感慨落泪：这是80、90后心里的那盏灯。

包括郭有才在内，每个菏泽人都在努力为家乡宣传。郭有才走红的每一个采访视频、每一场直播，都会邀请网友们来菏泽看看；带火菏泽曹县的网红大硕也来为菏泽上分，喊出熟悉的那句“山东菏泽，菏泽南站666”。

郭有才的走红，不仅仅是一个纯粹的网红出圈路径，更是让“一首歌带火一座城”成为一种集体狂欢。

郭有才，又一个被流量“选中”的普通人？

模仿郭有才的人越来越多了。

抖音搜索“有才”相关的账号名字，能找到一堆李有才、武有才、刘有才等等，大部分人还和郭有才一样加一个括号后缀，你叫“菏泽树哥”，那我就叫“怀化树哥”“苍南树哥”。

郭有才叫“树哥”是因为喜欢电影《Hello！树先生》，跟风的大多或许没看过电影，但不管怎样跟着叫就对了。

直播间刮起了一阵怀旧风，老车站、复古滤镜、怀旧妆造，成为流行搭配，主播们站在当地车站广场上，露出“烟台西站”“兰州西站”“成都东站”的大字，唱起一首首经典老歌。一个叫“李有才（成都树哥）”的主播几乎场场直播人气超过10万+。

“这不就是抄袭郭有才吗？”有网友在直播间里提出质疑。

正在直播的主播“芊芊芊儿”硬气回怼：“我就是蹭流量的，但知道一件事很好不去学，这反而是一种原地停留。”她穿着上世纪90年代的复古白裙婚纱，站在兰州西站前，也为直播间加上了怀旧滤镜，唱着《诺言》原唱李翊君的其他老歌。

还有一些主播，不仅是模仿直播场地、直播风格，更是模仿郭有才的外形。菏泽南站就出现了一个乍一看与郭有才长得相似、造型一模一样的主播，被不少粉丝错认成郭有才本人。

这是每一个走红的人都会经历的一个阶段，被模仿、被复刻、被蹭流量热度。对很多人来说，走红这件事可遇不可求，模仿一个已经成功的案例或许有更多机会。

也有人不解：努力的人这么多，红的为什么是郭有才？

怀旧的不止他，和爱人互相扶持度过难关的不止他，会唱老歌的更不止他，但如今郭有才火了。有评论说这又是一个被流量算法选中的人，算法推谁谁火，“网络是没有记忆的，今天他红，明天或许是李有才、张有才”。

不过，算法或许是因素之一，但算法的逻辑基础之一也是看这个人是不是能被大众所喜爱。

能出圈爆火的素人或草根，基本都有相似的路径：先用作品或话题引发关注，再用平凡人的不平凡故事打动网友，从曾经的大衣哥朱之文，到带红“成都迪士尼”的诺米，再到郭有才，小人物的逆袭故事大家百看不厌。

未必所有人都能听懂《诺言》在唱什么，但很多人能通过一个追梦故事共鸣。

郭有才似乎也能理解大家对于他走红后的追逐和模仿，他说自己不介意：“可能大家在我的身上也看到了自己的影子。”

郭有才和模仿自己的李有才碰面，互相祝福

不过网络流量总是难长久的，菏泽可以用一座城市的热情好客留下更多游客，而对郭有才来说，热度总有一天会消退，毕竟铁打的抖音，流水的顶流。

他和家人对此也有心理准备，未婚妻苏畅认为“网络就是一阵浮云，还是脚踏实地地干一些活”。

在他们的规划中，歌还要继续唱，烧烤摊还会继续开。但故事并不会在这里画一个圆满句号，草根走红后还是那个追梦的普通人吗？被捧上“神坛”、有了财富和资源后，真的不忘初心还是屠龙少年终成恶龙？

没有人敢给出肯定答案。

但互联网似乎也不缺“郭有才”，无论结局如何，更多“郭有才”还是会凭借追梦故事逆袭，这是被验证了的、屡试不爽的“流量套路”。