编辑|毛翊君

放下“神盘”

决定不买房后，我找回了对生活的掌控感。以前心里总有个声音在说：我迟早是要买房的，所以总过着一种临时性的生活。现在我意识到，当下租住的房子就是我实际的生活空间。

我周围有人每隔半年到一年就主动跳槽，有人尝试跨行业创业，而我是风险厌恶型的人，但也不是真的佛，一边躺一边焦虑。互联网整体环境在变化，说不定哪天就会“毕业”，就算现在跳槽待遇涨幅也不大，甚至会下降。这种局面不知道什么时候才能扭转，只能用“过好当下”来对抗焦虑。

我现在住南山蛇口，这里是深圳最早的外贸区，有很多外企，整体氛围比较小资。也有本地人常去的农贸市场，烟火气很浓。小区挨着南山，附近有很大的公园，能望到整个深圳湾的海岸线。我租下两室一厅，一间做卧室，一间做书房，还养了只胖胖的橘猫。

房租每月7000，如果想买下来的话，总价是900万，我完全负担不起，所以租在这里，我总有一种“赚到了”的感觉。从某种程度上说，现在的居住环境也满足了我初到深圳时对“家”的期待。

●我现在租住的小区。

2019年刚来深圳，觉得好像大家都挺有钱的。我的第一任房东跟我说，她十几年前来深圳打拼，在结婚前花光积蓄买下了南山区南油的一间开间，临近深圳西部最大的购物中心。这些年来，周围陆续出现互联网公司、金融机构，生活配套设施也越来越完善，很多白领都选住在那里。那片区的房子现在均价在10万一平，比房东买下的时候翻了十几倍。她鼓励我，让我像她一样在深圳创造自己的生活。现在她已经不工作了，天天带着女儿旅游。

公司里还有个比我大六七岁的做开发的同事，平时不显山漏水的。有一次，我在公司内网刷到一个房源贴，仔细一看，发帖人不就是那位开发大哥吗？他的房子是三室一厅，在南山北边的西丽，临近深圳大学城，聚集不少创业公司。租金都要八九千，我根本租不起。

真正看房后，我才见识到了深圳打工人的真实生活面貌，心里有了落差。我之前希望能有个可以随意折腾、发挥创意的空间。这个想法在看完房后就基本死掉了。我觉得我很难在深圳找到一个负担得起，同时又舒适优美的房子。

当时我找房的硬性标准是坐地铁通勤半小时以内，大概是四五站的距离。中介曾带我和爸妈看过南油的一套房，主打的卖点是“睁眼就能看到公司”。800万，实际套内面积只有50平，挤着六口人——一对夫妻、两个孩子，还有男主人的父母。

这户人家把两室一厅改造成了“2+1”，在阳台那儿隔出一个小房间，据说是给大孩子单独住，然后老人一间，夫妻俩和小宝一间。屋子里堆满了玩具、手推车、奶粉罐，还有老人种的花花草草，囤积的纸箱子，几乎无处下脚。进门时，我看到老人在开放式厨房做饭，满屋都是油烟。

中介说，这家人之所以买这里，是为了置换。我爸妈听了很高兴，认为这意味着这里房价有升值空间，买到手不会亏。他们想象我也能和这家人一样，住个几年后搬去更大的房子。他们完全不顾及居住体验，还劝我，大城市生活本来就不便利，别奢望那么多。我是很失望的。

我还去看过南山前海的“一代妖盘”诺德假日花园。据说那里准备打造一个科技园，中介借此发挥，说前海就是下一个深圳中心，“比肩硅谷”。相对南山以前的老中心，这边房价低一些，我有不少同事都买在了这个楼盘里，据说一两年内涨了两三百万。

跟想象不一样，这看起来和普通小区差不多，安保也形同虚设。房屋的户型格局一般，感觉在每个房间都只能浅浅转个身。我觉得特别滑稽，似乎过度神话房子了。直到现在，那边也只开了一些小公司，房子的入住率也特别低。2022年我听说，前海有个千万级豪宅因为开发商爆雷烂尾了。

看了近百套房，也有比较满意的，就是在我现在住的蛇口。小区是一个很高的空中花园，隔绝了喧闹，很有生活气息，阳光也好。爸妈挺满意，催我做决定，总担心房价以后涨上天就买不起了。我冷静想了想，600万超预算了，还是抱着下一套更好的想法决定再看看。

没想到，在看完那套房没几天，2020年7月，深圳调整了购房条件，规定要在深圳落户满3年才能购买商品住房。而我不满一年，买房计划就被中断了。我在失望的同时，反而感觉松了口气。

●我经过的蛇口老小区。

置换跃升

我老家在中部地区一个十八线小城市，爸妈在体制内工作，他们的经验就是通过一步步置换来改善居住环境的。我记事起，住的是他们单位分配的筒子楼，每户十几平，卫浴和厨房在一楼公用。上小学时，一家人搬进了商品房。六年后，这个当年200一平的房子以翻十倍的价格卖了，我们换到一个三室两厅，有了书房。

到我上大学时，家里又搬家了。新家是复式结构，爸妈在顶楼搭建了梦想中的菜园子，他们搭阳光棚，种辣椒、茄子和葡萄。家里装成了他们喜欢的中式风格，还铺上了地暖，冬天不用人手揣一个暖手袋了。

在他们的观念里，在一个城市定居的前提就是得有一套房子，不然就只能算“漂着”。我读研时，他们希望我毕业后回省会工作，提前给我在那儿贷款买房。后来我意外拿到在深圳的工作机会，他们就想支持我在这买房。

过来的时候是2019年，没多久赶上疫情居家，觉得生活好像没什么奔头了。看到深圳房价还在涨，我压力挺大的，爸妈也老给我发一些房地产自媒体短视频，让我觉得好像错过了一个上车的好机会。

刚开始我在公司附近租下一个开间，半年转正后换了一套房。爸妈着急替我规划，说希望下一次搬家是直接搬到自己的房子里。他们在老家加了很多深圳中介，发合适的房源给我，让我周末去看。后来直接提出，要从家里坐5个多小时高铁，到深圳来陪我看。

我妈是那个更积极推动买房的人，在家有经济大权，家里几次置换都是她计划的。她有教师铁饭碗，这在小城市也就算有一定实力做投资的。她是那种有事业心，能力强又爱卷的人，不可避免看到哪个同事买房赚了，或是又置换了。

她很强势，小到我穿什么衣服出门，大到我高中读文科还是理科、大学选什么专业、要不要出国留学，都会给出建议。她老跟我和我爸说，“你看那谁谁谁”。我爸比较沉默，就跟在她后面，陪着行动。几乎在前18年的人生里，我都是个乖乖女，努力学习，成为年级第一，尽力达到她的标准，来证明自己的价值。

直到上大学，读她为我选的会计专业，我才发现不感兴趣，但也不知道自己爱好什么。后来爸妈又说，得拿个硕士学历才能找好工作，劝我去留学。当时我在会计师事务所工作，很辛苦，觉得留学能换个专业也挺好的。

拿到offer时，我妈跟我说，等毕业回省会找个大专当老师。她领我去那边看了套楼盘，站在毛坯房里，指着窗外讲，看到那个大专没有，走五分钟就到了。她认为那附近地段好，未来肯定会升值，我要是不回来，他们就把这房子租出去或者卖掉，肯定不会亏。听上去也没坏处，我又同意了。

最后到了深圳互联网大厂，他们也挺高兴，觉得这份工作体面。后来他们执意跑来推动我看房，每次看到一套价格能承受的，他们就想下手，不在乎居住体验。他们让我不要心疼钱，首付预算没有上限。后续的房贷得靠自己，他们就“PUA”我，说女儿你这么棒，一定能搞定。

●我在工位看到的落日。

他们的参照系是老家的公务员邻居。我妈和他们每个月会互相在家里请客吃饭，知道他们的女儿比我早来深圳两年，他们在高人指点下为女儿买了套250万的房子，是在深圳富人扎堆的华侨城旁，看起来平平无奇，一年后就涨了一倍。我妈挺羡慕的，也想试试。

对此我是存疑的。2019年我开始看房后，也向中介打听过那片区。他们说，那房子当年至少也得三四百万。但对我爸妈来说，这事就像一个神话，他们想效仿——用低价押中好地段，踩上时代红利。互相说服的过程让我觉得很累。

我买房的积极性不高，对这种投资属性感到畏惧。我研究生读的金融，在股票、基金市场都投过，最后赔了。而买房一砸就是几百万。但在深圳，人人都好像敢做各种豪赌，同事吃饭都是聊怎么搞钱，聊股票和房子。

有个大我三岁的同事，说在深圳买过三套房——用第一套收租，租金的一部分当零花钱，余钱用来加大杠杆买第二套，两三年后抛掉，入手第三套。中间用上了经营贷等各种手段。我听了后大开眼界，觉得自己思想太保守了。

回归常识

2021年没有买房资格的时候，我把一些积蓄放到了基金市场，结果又赔了不少。这段经历让我意识到，在当下的环境里，手握现金似乎才是最稳妥的理财方式。

等到我落户满3年，重新关注买房，发现风向好像变了。那个在深圳换过三套房的同事宣布要“金盆洗手”。当时我找她分析楼盘，要是放在以前，她总能跟我说上一通。但那次，她一脸“生活不易”的表情，劝我别研究了，她也不打算继续看房了，只想赶紧把经营贷还了，说负债压力很大，四处借钱也要把窟窿填上。

更多信号慢慢释放出来。那段时间，我发现南山区可租赁的房源变多了，向房东打听情况，对方说是因为市场不好，不想卖房，才挂牌出租。还有同事要卖出曾被奉为“神盘”的房产。

我赶紧让父母挂牌那套在省会买的房子。我摆出了两个理由，一是房价已经不是历史最高点了，再往后只会继续跌。另一个理由是，我拿准他们要我在深圳买房这点，说现在房子不好卖，得趁早上架，准备好首付。最后他们听进去了，房子挂了近一年才卖掉。

回想起来，那似乎是最后的逃生空间。去年起，北上广深的房子都大降价，小城市的更卖不掉。挺后怕的，晚一步，我们家都可能处在背着房贷，房子还在不断跌价的困局里。

●我买房时看过的小区。

对这些变化感到好奇，我查了一些数据，发现深圳新房和二手房的交易量都在下降，2023年，新房交易量跌至近5年来的最低点。价格也不像之前一样疯涨，甚至有些片区还回落到了2019年的水平。

2019年那会儿，我加入了豆瓣“社畜买房共进会”小组。当时组里有不少IP是广东地区，他们分享自己的成功经验，都是雷同的叙事——一个普通人怎么误打误撞上了车，回头看，觉得好值。这让我觉得成功触手可及。购房的预算从500万慢慢抬高，因为这个价在邻近公司的南山，只能买城中村两室一厅——基本都是步梯，没有物业，环境阴暗潮湿。最后甚至看了八九百万的房子，多是两居到三居，在次新小区。

当时都怀疑过自己的专业知识：也许房子就是一个例外，不能用规律去理解？投资的热潮过去后，越来越多的人似乎才开始思考房子的本质。在深圳，租售比非常低。拿深圳前海的房子为例，这片区的房龄平均在5年左右，总价要900-1000万，如果按3成首付来算，月供差不多是四万，但只是租的话不到一万。

同事的聊天话题也变成，“我的房子快到期了，准备再去租一个。”有个同事就每个月花1万租房。她和丈夫双方家里都是做生意的，小孩上小学了，但也没在深圳买房。现在租房也能有学位，她觉得没必要买，租房更自在，待腻了就换。

我爸妈最后一次来深圳看房，是2023年上半年。又在“比肩硅谷”的前海，被中介推荐了一套新房。这次是说学区也好，周边生活设施也在完善，深圳第二家山姆就要开在那儿。我开始也挑不出什么刺。到实地后发现，还是老毛病，得房率（可供住户支配的建筑面积与每户建筑面积之比）非常低。

爸妈之前看了很多老破小，认为这个是新房，很有想象空间。所以我还是参加摇号了，1000个号里摇到997。抢房当天是在线上，轮到我的顺序才能点进那个小程序。我和父母连线，共享屏幕给他们看。

只有一分钟思考，进去发现就剩三四套，都是低楼层、朝向很差的房子。爸妈很紧张，劝我挑一套，我犹豫了一会儿，觉得这个房子还是在“画饼”，大概还有30秒时放弃了。这个楼盘彻底秒空几乎是前海楼市最后一次风光，后来爸妈也发现这里的新房卖不动了，没再提过。

他们现在也挺矛盾的，因为一直过着稳妥的生活，对未来有积极的预期。现在即便我告诉他们，房市短期很难复苏，他们理性上赞同，但心里还是不愿意相信，偶尔还会给我发一些房地产自媒体的短视频，宣称“房市历史转折点已经到来”。

今年2月，香港取消了购房印花税，我父母还问我考不考虑去香港买房。我又给他们科普，说即便取消了印花税，香港还有很高的契税，买房还要交律师费。那些房子维修后看起来不错，但其实下水道已经很陈旧，没有他们想的这么美好。

生活的不稳定性也是劝退我买房的原因之一。这两年来，互联网频繁裁员，我常会在内网看到一些人发“毕业”告别信。其中有35岁左右、要养家的人。我现在养的猫，就是前同事留给我的。他们是一对夫妻，受疫情影响业务线发展不好。后来我听说，他们去北方大城市也不太顺利，男生连续遭遇了两次裁员。这些变化反复在身边发生，会让我觉得不买房反倒更自由。

可能在主流叙事里，我是个很失败的小镇做题家——名校毕业，30岁没车、没房、没结婚，过着父母眼里的“二流生活”。但从看房到放弃买房，我也慢慢能由自己决定人生。父母偶尔会建议我回家考公，我会直接说，我不感兴趣。

有些人坚持要买房，是担心到五六十岁，没人愿意租房给自己了。我觉得这种问题到40岁再考虑也不迟。之后如果有合适的时机，我或许还是会买房，但这说不准。我对未来没什么规划，只希望生活的每一个当下都是我不讨厌的，就可以了。跟着感觉走，也可以是一种生活方式。