29岁的塔塔做了一个父母喜欢的专家营销号，她用长辈能接受的方式，说服他们“不要总向孩子催婚催育”、“莫食猫狗，福泽自来”、“不要盲目买保健品”。

她把做营销号的想法发到网上后，陆续吸引44万名观众围观，许多网友点赞关注评论一条龙，一键转发到“相亲相爱一家人”群聊，督促每位家人观看。

塔塔也跟粉丝们担保：“绝对正能量输出，长辈绝佳辅食，你家长放我这你就放心吧。”粉丝们称她“用魔法打败魔法”。

魔幻的经历背后，是一个几近破碎的女孩成长故事。

在历经和伴侣分手、被妈妈逼着三战法考、抑郁症复发等一系列糟心事后，2024年，塔塔下定决心离开妈妈，来到成都。过去29年，她一直活在妈妈的掌控下，这一次，她想找回自我。

以下是“塔塔”的自述。

因为我法考没过的事情，我跟我妈吵了很多次架。

我俩聊天除了吵架外，她还很喜欢给我分享老年大师说教的营销号，没有任何科学依据，但却说得言之凿凿。

也有很多同龄人发帖吐槽，他们的父母听信了虚假营销号的视频，买了各种保健品。

一想到还有这么多中老年人跟我妈一样，被这些歹毒的营销号洗脑，我就想，我能不能做一个受父母喜爱的专家营销号，给他们反向洗脑？

2025年1月，我不再听我妈的话准备法考，我决定做一个父母喜欢的专家营销号，用他们能接受的方式，输出年轻人的观点，一键转发说服他们，用魔法打败魔法。

做号途中，有个帖子让我印象很深刻，帖主说她89岁的奶奶刷到视频《老人活太久不死，是吸了儿孙的福气》，奶奶看了视频后，每天都在搜索“老人怎么不吸福气”的相关话题，年底刷到琼瑶自杀的新闻后，她下定决心了结她的生命。

这个帖子让我很难过，如果不是这些营销号歪曲事实，奶奶怎么会认为长寿是她的错，要用死亡的方式替儿女挡灾。

我在小红书分享我做营销号的灵感后，先后吸引了44万人的围观，大家都很支持我的决定。

我用ai生成了一个中年男子的虚拟人设，并取名为静叔，账号名为静悟时光里，发的视频大部分与原生家庭、催婚催生、防诈骗保健品有关，例如：《真难！我劝儿女结婚却劝成了家庭矛盾！》《为什么孩子越大，越和我疏远？》《为什么我的孩子长大了像仇人？》。

我运营的视频号

关于婚育话题，我以催婚给孩子带来的烦恼为主题，写了一期脚本，希望长辈们能多理解他们的孩子，这个视频被许多网友转发到家族群，也引起了长辈们的共鸣。

有位长辈留言：“每次和孩子聊天最后总是不欢而散，我又忍不住关心他，联系后总是闹得我伤心，看到老师把这个情况说出来，我终于知道了原因，原来距离产生美，要克制住自己的控制欲。”

截至目前，我收获了将近900个40-60岁的粉丝，我还收获了许多年轻粉丝的反馈，他们说我的视频很有用：“我爸爸看了你的视频后，给我少讲了很多大道理。”

我很高兴我的账号既能替年轻人发声，又能让中老年人更加理解他们的孩子，帮助更多的年轻人勇敢活出自我，这种种的一切都让我很有成就感。

我妈对我法考的执着，主要是想我继承她的法律事业。在她18岁那年，由于姥爷骤然离世，导致她高考落榜，但她很想当律师，于是她跟我姥说，她想复读一年，考上心仪的大学。

我姥二话不说领她上学校报名，给她陪读，甚至我妈复习到凌晨两点，我姥也给她做宵夜。

在姥姥的支持下，我妈如愿考上重点大学的法学系，并一路读到硕士学位，她是我们家学历最高的孩子。

30岁出头时，我妈就成了律所里的主任，通过不断的工作积累，她成了市里小有名气的律师。她在事业上升期生下我，这段婚姻没有持续太久，我4岁那年，他们就离婚了，之后我就跟着我妈生活。

我爸是讲师，小我妈4岁，长了张酷似张国荣的脸，我爸每次出门都得抹定型发胶，梳个大背头，我妈很喜欢我爸，就倒追了他。

也正因外貌出众，我爸很受女性欢迎，我妈醋劲大发，跟我爸小则吵架，大则互殴，在打架这事上，我妈也非要分出个输赢。

有次，他们又吵架，我妈让我去房间待着，我透着门缝偷瞄，只见我妈抄烧开的水冲我爸身上浇，我爸吓得直骂她“疯子”，转头跑出屋子。

童年时期，父母经常打架，这并未对我造成太大的心理阴影，最痛苦的日子还要从她成为单亲妈妈后说起。

我妈很乐于助人，她做过很多公益案子，替受冤屈的人们伸张正义，是当地非常有名的律师，她上过报、受过访，市民们送的锦旗挂满了整个律所。她是我心中的榜样，我也曾想成为像她一样的勇士，但勇士背后的小孩却承受着非凡的压力。

图源《我们与恶的距离》

印象中，我妈有两个电话，一台是小灵通，另一台是翻盖手机，她电话接得很频繁，为了方便她办公，我跟我妈住在律所，律所兼备办公、做饭、洗澡、休息等功能。

周末是律所最忙碌的时候，早上7点卷闸门一掀开，门外的当事人乌泱泱闯入，我妈白天接待客人，晚上接各种人的电话。有时凌晨3点，我也会被她的手机铃声吓醒，卧室隔音差，我被迫听她打电话。

白天睡不了懒觉，晚上又睡不好，长久以来，导致我经常性头痛、睡眠障碍和神经衰弱，我现在对声音也很敏感，有时听到电话铃声，我会紧张到心脏像被拳头猛地攥住一样难受。

小学时，我很羡慕那些能周末结伴出去玩的朋友，我妈不喜欢我出去玩，她让我给她当小助手。

当时律所和打印社是分开经营，律师办案不包括当事人复印的材料，我妈从日本进口打印机、复印机和传真机，让我打印文书、帮当事人复印文件，从当事人那收取的打印费，就是我的零花钱。

找我妈的官司有不少阴暗的社会案件，录入卷宗时，我接触了很多拐卖妇女、强暴妇女的案子。我发现，原来这个社会并不是电视上演的那般正义，有些人明明没有做错过任何事情，但却被虐待、被侵犯、被囚禁、被杀害。

我仅有11岁，可我对他们的痛苦感同身受，有时看着那些字字泣血的文书，我无法抑制我的眼泪。

律师这份职业完全被我妈融入我们母女俩的生活，可她不会管我能否消化这些负面情绪，我只能压抑在心，希望随着时间流逝，淡化内心的疮疤，但事情却朝反面发展，过早接触社会阴暗面，让我患上了焦虑症和抑郁症。

高考后，我听从我妈的意见，读了法律专业，但进入社会后，我不想当律师，童年的卷宗给我带来的只有伤痛，没有力量。我既无法成为像她一样扬善惩恶的法律斗士，也无法如她所愿继承她的衣钵，去处理一个又一个棘手的案子。

我妈面对高压的案子，斗志满满，我只感到焦虑和恐慌。我跟她坦言，我当不了律师，我妈很费解，家族中很多孩子跟她一起从事法律行业，她是他们职业上的引路人，她不明白，为什么她的孩子不能像别人家孩子一样，当律师出人头地？

我就在我妈的掌控下成长，直到高考那年，我跟她说想去英国留学，才物理上隔绝了我被控制的人生。

英国留学学费不低，但我妈干房地产赚了不少钱，供我留学也没问题，但我必须听从她的安排，本科双修2个专业：资产评估和法学，这2个专业都不是我喜欢的，可作为一个没有经济能力的孩子，我只能听她的。

学2个不喜欢的专业很痛苦，我一边要面对学业上的压力，一边要应付我妈打来的跨洋电话。她不会管英国有时差，有时我上着课，也会给我打电话，让我给她订机票。

资产评估和法学是2个毫不相干的行业，我在这2个天差地别的专业中周旋，学到快要人格分裂，我的焦虑症越来越严重，以至于浑身长疹子，躯体化反应越来越严重，早上想起床上课，我的意识很清醒，但我的身子却像被千斤重的巨石压住。

我莫名其妙失忆的次数逐渐增多，有次坐火车，我突然忘了要去哪一站，我也不记得为什么要坐火车，我猛地站起来，慌慌张张下车。

好不容易熬到本科毕业，看着周围同学都在申请研究生，我也想读研。但我妈却跟我说，国内房地产逐渐走下坡路，她没钱供我读研，我得回去帮她卖房。

本科毕业那年我才21岁，我怕我妈不把手里的楼盘清出去，家里要破产，我只能回家。

回国后，我每天都在接待旅行团的客户，给他们陪玩讲解，促成交易，好在那时国内正处于房地产红利期的尾声，所以我单月卖了七八套房，房子的高提成让我在2个月内赚够了读研的所有费用。

我不喜欢卖房，所以赚够钱后，我跟我妈提出，房地产的工作压力太大，我不太能适应，我想找别处实习。她很生气，骂我：“你宁愿给别人实习都不回家？你怎么舍得放你妈一人在这？你是想逼死我吗？”

为了让我屈服，她把菜刀架到脖子上，威胁我：“你要走，我就死给你看！”

一想到我妈当年跟我爸打架不要命的狠劲，我很怕她说到做到，我只能求饶，我说不走了，都听你的。听到我投降的答案，她才把菜刀放下。

我继续在我妈身边待着，直到第二年9月份，我申请读研的学校要开学了，她才放我走。

逃到英国后，我又面临新的难题，英国正值冬季，而此时身边熟悉的朋友也一个个离去，留下我一人住在出租屋里，度过漫长的冬时令。

我从黑夜入睡，又从黑夜醒来，终日见不到太阳，这对我的病情雪上加霜。

我研究生读的也是资产评估，而这个专业对口的工作位于北京和上海，我来到北京，试图成为一名按部就班的上班族。

可一次北京的早高峰，让我彻底放弃我的想法，北京地铁人满为患，我不用主动上车，排在身后的人就把我挤了上去。车厢内狭小的空间、逼仄的人群，很快就让我呼吸急促，差点晕倒。

我与北漂无缘，我来到成都，工作了一段时间，并认识了我的伴侣。再后来，我妈说她年纪大了，她需要我在她身边。这是她难得对我服软，我也心软了，我就带着伴侣回到东北老家，在她的律所帮忙。

回到老家后，这次的矛盾远超我的想象，我妈既不认可我在成都工作时取得的成就，也不认可我伴侣作为律师的职业专业度。

我妈还总喜欢在我面前嚼舌根，细数我伴侣的是非，就像电视剧里的恶婆婆跟儿子告状儿媳一样，我就是那个儿子，夹在我妈和伴侣之间，两头不讨好。

通过我妈和我伴侣的相处，我突然意识到，我跟她闹得那么僵硬，是因为她发现我拥有了独立的人格和意识，她觉得无法操纵我，怕我像我爸一样，远走高飞，她才频繁迁怒于我。

我妈执意让我法考，也是因为她觉得，我继承她的事业后，能一直在她身边陪她。对她而言，我更像是她的附属品。

认清这个真相后，我逃跑的心蠢蠢欲动。

在我妈的压迫下，我再次发病，重新接受心理治疗，但她从不承认我的心理问题，她认为，是我心态不好、抗压能力差。

即使我带她去了3个三甲医院，跟我一起面诊，不断自证我的病情，她也依然认为：医生的诊断有问题。

我妈自己就考了心理执照，她觉得她都能考过，可想而知医生水平有多差。

我之前单独面诊时，跟医生讲述过我妈的情况，医生认为，她有可能患有类似躁郁症的心理疾病，建议我带她来看病。

我一直想带我妈看心理医生，有次好不容易说服了她，结果临门一脚她又反悔了。

与此同时，我妈迷上了禅修课，她对禅修老师信服得五体投地，她认为，只有禅修才能救我。家里的亲人都以为她疯了，他们觉得，禅修课就是骗钱的。

但我妈依然跟家人对抗，由于家人不认同她，她恼羞成怒发脾气：“为什么不让我女儿去，哪怕把她绑着去上禅修课，那也是为了她好，我能害了我女儿吗？”

在我妈的强烈要求下，我曾上过一节禅修课，大约有30人在大堂，大家统一穿着白色的绸面大褂，盘腿坐在地上，举起双手，一起高呼“感谢圣贤”，接着，老师让台下的学生两人一组抱在一起，大喊大叫，跟电影《周处除三害》里演绎的场景一模一样，我看着身边癫狂的人们，只觉毛骨悚然。

图源《周处除三害》

我不想再跟我妈去上禅修课，但她又不让我看心理咨询，她觉得，医生开的药会把我吃成傻子，导致我只能偷偷看病。

虽然我妈没具体跟我透露她在禅修课花了多少钱，但她每节课不落，而每节课的价格在4000到3万之间，就连跟老师买的舞蹈服也要8000一套，她还骗我说是网上99块钱包邮买的。

我起初不明白，我妈那么精明，怎么会被这种骗局吃得死死的，后来我发现，禅修是一门针对高知人群的课程，他们有钱有闲有能力，禅修的受众也想结交更多的高端圈子，尤其是中年妇女，她们有钱，可孩子成家立业后都不在她们身边，她们内心是很空虚的，这时禅修课出现在她们面前，宣称：我们的受众都是上流人士，加入我们的大家庭，可以认识更多的新朋友，我们一起去游山玩水，一起吃喝玩乐。

禅修、佛道只是一个外壳，中年人可以通过这个圈子来迎接新的人生，体验更多的乐趣，这是一个针对中老年人的骗局，但她们被骗得心甘情愿。

我妈信玄学，不信我，让我跟她相处的越来越难受，后来，只要我跟她共处一室，我都会犯病，再这样下去，我觉得我要扛不住了。

2024年5月，在心理医生和网友的建议下，我再次逃跑，自驾去了成都。离开她后，我一边治病，一边在网上更新我对抗心理疾病的过程。

我以为我的生活会逐渐回到正轨，但不出一个月，我妈又叫我回家准备法考，我彻底爆发，我给她发信息：“你把简单的事情复杂化，我说什么你都会联想，你刺激我情绪让我动手是不是故意的？你不知道我有病不能受刺激吗？最恨你不分青红皂白说一的时候辩论二，好人的理智都被你拨乱，别说我这个精神病了。”

我妈直接把我拉黑，看到消息未发出的红色感叹号时，我心里松了口气。

我在小红书分享妈妈把我拉黑的事情

但我妈可不会轻易放弃，在她的连哄带骗、连哭带闹的几套组合拳下，我原本坚定要逃离她的信念摇摇欲坠。

我觉得这样抗争下去，除了两败俱伤外，我得不到任何安宁，在成都独居时，我又犯病了，有时吃着外卖也会突发惊恐，我倒在沙发上，意识逐渐模糊，我的小狗察觉出我不对劲，在我身边摇着尾巴，担心地看着我。

家庭监控记录了我突发惊恐的过程

我转念一想，我妈为了我能当上律师，从我18岁折磨到我29岁，要不投降吧，按着她的意愿来吧，那样我受的折磨可能少一点。

我继续准备法考，每天从早上八点学到凌晨两点，周末也不停复习，我备考了半年，就走入考场。

分数下来后，只差12分，就能过法考，我也不知什么情况，明明模拟考的分数是能过的，我很不甘心。

我问朋友，为什么会这样？她说：“既然你考了两次都没过，会不会是因为老天认为你不适合当律师呢？要不你还是放过你自己吧。”

2025年春节，我依然留在成都，我妈没提前说就买机票来找我，让我开车带她去云南玩，路过川西山路时，我们在车里再次因为法考的事情吵架，她说：“你心里有病，你怎么过得了？”

我载着妈妈骑行邛海拍摄的照片

我一边开车，一边情绪失控地质问她：“你没看到啊，我这么大半年都在努力学习，就为了这么个考试，我过不了我也很不甘心，你为啥把考试失败全部赖在我的心理问题上？”

川西山路崎岖，稍有不慎就会车毁人亡，但我妈不会管这些，她在副驾驶上继续对我的人生指指点点，逼我辞掉在成都找的新工作，三战法考。

每当我有新的目标、新的计划，我妈就会打断，让我按照她安排的人生走，一旦我有逆反心态，她就情绪爆发，2个手机换着语音轰炸我，直到手机没电为止，我的精神状态被她折磨的支离破碎。

在我不断跟我妈抱怨我当不了律师后，她曾跟我坦言，她年轻时也被这份职业折磨得头痛欲裂、几欲精神崩溃，有时开庭，她的手也会抑制不住冒冷汗、发抖，可是我爸离开我们之后，没再给我们打过一分钱，一想到不当律师，就会彻底失去经济来源，她还是咬牙硬扛了下去。

今日的我，是曾经的她，她能挺过来，所以她认为，我也能像她一样破釜沉舟，成为像她一样有名望的律师。

从小到大，我妈都在控制我，但她也很爱我，我记得15岁那年，临近中考时，我跟她说我想去看上海世博会，考试结束后还没出成绩，她就带我飞到上海，我们连续看了3天的展。

我和妈妈去世博会的经历

4岁那年，我上民族舞课，我是班里最小的孩子，东北的冬天好冷，老师好严格，舞蹈的基本功练得我很疼，我每天上课都会哭，但我还是坚持把课上完，直到我妈晚上八点下班来接我。

那时，我妈刚跟我爸离婚，我们家条件远没现在好，我俩为了省打车钱，走了4公里路回家，她在雪地里牵着我的手，厚厚的雪地上布满了我俩的脚印。

天气严寒，但有我妈陪着，我每一步都走得干劲十足，不一会就又热又累，我想让我妈抱我走。

妈妈说：“再坚持一下，走到前面那个杂货店门口，妈给你买‘美国提子’的冰棍。”

我一听就呲牙乐，感觉浑身是劲，拖着我妈的手向前走，到了杂货店，我妈果真给我买了冰棍。

学舞蹈的日子很苦，可是下课的夜晚，我妈都领着我回家，陪我吃我最喜欢的冰棍。

我妈不太会照顾孩子，但她对我提的要求，几乎有求必应。我在妈妈全心全意地爱中成长，却也被这份不理智的爱裹挟到叫苦不迭。

在英国读书时，我曾把我和妈妈的画像纹在手上的静脉处，深橘色墨水的针刺进我皮肤的痛感，就像她一直以来对我表达的爱，浓烈而刺痛。

我手上的纹身

后来，随着我妈事业的上升，我们家的日子越过越好，钱越赚越多，房子也越买越多，但现在回想起来，和妈妈在雪地里走路回家的日子，是我童年中最幸福、最无忧的日子。

没有接不完的电话、打不尽的官司、写不完的卷宗，更没有见不完的当事人，只有我和她。