2024年巴黎奥运会，最快乐的选手出现了。

她没有赢。4：0的“惨败”战绩，输给了年仅23岁的乒乓新星、女单世界第一孙颖莎。而这次的败局，从开始前就被认定。但大家还是愿意看她打，看她笑，看她输了之后与爱人松弛相吻。

她还在笑。从十几岁打到六十几岁，甚至年龄越大，她脸上洋溢着的那股笑容越从容、松弛和自在。炎炎夏日，竞争激烈的竞技场上，她带来独一份的清凉。这不简单地等同于如今流行的“松弛”，而是包含了热爱与自信在内，包含了一种真正的奥林匹克自由精神。

她是本次奥运会年龄最大的参赛选手，卢森堡华裔乒乓球选手倪夏莲。61岁，第6次参加奥运。所有人都押准了她注定会输，但所有人都不会觉得，她真的“输了”。

倪夏莲 / 图源：新华社

北京时间7月31日下午，00后中国选手孙颖莎对战61岁的倪夏莲。这对年龄相差38岁的“祖孙”选手，几乎不具悬念的赛局，却更成为整个赛场上独树一帜的组合。场上，倪夏莲仍然是那副标志性的松弛笑容，输了球也蹦跳两下，微小失误也只是一笑置之。开一瓶可乐，为乒乓而非为胜利干杯。

此前混双决赛前一天，倪夏莲特地去当了孙颖莎和王楚钦的陪练。她发布视频称，自己作为曾经的中国乒乓球选手，受到了祖国的培养，即便即将要成为莎莎的对手，她也要回报中国队。此外，她知道，接下来的混双决赛中，中国队对打的朝鲜队员，用的就是自己擅长的长胶打法，如今混双比赛已经较少采用这种战术。

对于比赛本身，她还是笑嘻嘻地：“我很期待这场比赛，莎莎是世界第一，我是世界唯一（参赛年龄最大），很有意思！”

重要的不是和谁打，不是输和赢，而是去打。六旬高龄的倪夏莲，当她决定站上奥运赛场，胜利已然不重要了，她紧握着一些更重要的东西，克服了一些更沉重的隐忧、压力和脆弱，变成今天这份从容与豁达。

7月30日，外媒如此评价这位乒坛老将：“倪夏莲用实际行动证明，年龄在女子乒乓球项目上只是一个数字。”

她还能打，仅仅因为她还想打。

倪夏莲的存在，让我们不得不重新思考一个问题：在奥运会的赛场上，“享受比赛”四个字真的是可能的吗？

01

国乒怪球手

2016年的里约奥运会上，倪夏莲代表卢森堡拿到了铜牌。

此时的她已经53岁了，接近大部分职业女性的退休年龄。而对运动员来说，“退休”则往往被认为来得更早。至少，在乒乓球项目里，全球范围内还没有出现过这么大年龄的选手。

2016年，里约奥运会上的倪夏莲

但对她来说，这些年奔赴赛场，就跟去晨练一样。一头微卷的短发，眯着眼笑，不管输了赢了，都值得嘻哈蹦跳。

但也不是完全没担心过体能和年龄。

2021年的东京奥运会结束后，就有人来问倪夏莲，是否还会参加三年后的巴黎奥运会？当时，她感慨道：“这个真的是很难的。我已经58岁了，大家都在拼，别人比你年轻那么多，一天练10个小时。我一个礼拜都练不到那么多，他们还有没完没了的竞争，一轮又一轮的选拔赛，整天在磨啊磨啊，我们这边是兜啊兜啊、晃啊晃啊。”

2019年，倪夏莲参加明斯克欧洲运动会，争取获得东京2021年奥运会参赛资格

放在几十年的时间线来看，倪夏莲与乒乓球台的故事，横跨了几个时代。

倪夏莲与乒乓球的结缘是在小学。20世纪70年代的上海，学校里选校队，倪夏莲被随机点中，开始训练。天赋就那样自然而然而又略显莫名其妙地到来。不懂技术，也没有概念，打着打着，倪夏莲就留了下来，开始和高年级的同学打。从校队到体校，从区里再到市里，渐渐成为一个职业乒乓球员。

倪夏莲个子不高，不到一米六。作为运动员，这是劣势。除此外，她还是左撇子。

后来在场上，倪夏莲被称为“怪球手”。她擅长的长胶打法，就是以“怪”取胜，重点在于借力打力，善造“逆旋转”，打法变化莫测，防守至上。

1979年被选入国家队后，倪夏莲“坐了三年冷板凳”，没机会参加国际比赛，只能默默地继续打。别人练五个小时，她就练八个小时。

1982年，倪夏莲拿到了全国第二的成绩

直到1982年10月，拿了一次全国第二后，倪夏莲终于被看见。次年，她第一次参加世界级的第37届乒乓球锦标赛。

1983年4月的东京代代木体育馆内，倪夏莲搭配曹燕华，没几个回合，就击败了日本名将星野美香。这场比赛也成为倪夏莲的成名赛，当时还是电视时代，全世界观众都看见了那个留着蘑菇头、出手快狠准的年轻女孩。

值得一提的是，近三十年后的2020年国际乒联匈牙利公开赛女单首轮里，倪夏莲输给了星野美香的学生，19岁的伊藤美诚。当时，星野美香早已嫁人，退居幕后，可倪夏莲还在打。

1986年，23岁的倪夏莲从中国国家乒乓队退役。那时，她已经在国乒待了七年。

退役后的倪夏莲，先去了上海交通大学读书。当时，她的想法是，“我赢得了很多时间，去学人生中别的更重要的东西”。

02

去奥运玩一玩

就在她进入上交求学的三年期间，乒乓球正式成为了奥运比赛项目。最初是在1988年的夏季奥林匹克运动会上，设了男子单打、男子双打、女子单打及女子双打四个分项目。

次年，倪夏莲离开上海，前往德国。彼时，中国接二连三地掀起一阵阵“出国潮”，她身边不少退役运动员都出去了。

事实上，6年前的37届锦标赛上，倪夏莲就在与欧洲冠军打比赛的时候，被卢森堡国家队的马金豹教练注意到了。待她来到德国后，教练再次邀请她，到卢森堡一家乒乓球俱乐部去打球。

在卢森堡，倪夏莲很少遇到对手，赢了女单，又去虐男单。当地人送她外号“东方乒乓女王”。倪夏莲还在那里结识了如今的爱人，瑞典人托米·丹尼尔森。

倪夏莲与她的丈夫丹尼尔森

同为乒乓球运动员的丹尼尔森，后来成为倪夏莲的教练、理疗师、后援团团长，他曾在倪夏莲犹豫是否还要继续打的时候，这么鼓励她：“世界上只有一个倪夏莲，你要让全世界都看到你！”

1996年，卢森堡体育局打电话给倪夏莲，问她要不要参加奥运。倪夏莲想也没想就回绝：“我顾着结婚生娃，哪有那心思。”

两年后，体育局又找上门来，还是一样的邀请。倪夏莲当时想，自己已经是世界第四了，“反正没去过奥运，玩玩咯。”

抱着一种“玩玩”的心态，她作为卢森堡代表选手参加了奥运，打入了女单16强。

那时的她37岁，已经是一个8岁孩子的妈妈，“奔四”的年龄，是运动员里当之无愧的“老人”。对于乒乓球运动员来说，30岁就是退役的年龄了，更别提是女性。

倪夏莲与卢森堡亚历山德拉公主合影

2002年，拿到欧洲女子单打冠军之后，人们都以为倪夏莲真的要淡出体坛了。然而，紧跟着，她又连续参加了2008年北京奥运会、2012年伦敦奥运会、2016年里约奥运会，还有2021年的东京奥运会。

在2021年的东京奥运会上，倪夏莲对战年仅17岁的韩国天才少女申裕斌。开局就以7-1的绝对优势力压对方，可随着近一小时的赛事进行到后半场，倪夏莲还是败给了越战越勇的申裕斌。

5-11输掉比赛后，倪夏莲如释重负地一笑，自己擦干汗水，默默离开。可这并不是落寞，失败固然包含遗憾，但不代表一无所获。镜头扫过倪夏莲，那张已显露慈祥之色的脸上笑容舒展，那表情仿佛就是刚在赛场上结交了一个一见如故的忘年好友。

输和赢，只是比赛的两种状态。在不同的状态里，倪夏莲都是倪夏莲。她一次次站上竞技赛场，一次次笑呵呵地走下来，总把输赢甩在身后头，向前看。

到了今年奥运会，因为此前不确定还打不打，倪夏莲在采访里自称，三四月份时，她还没有练球，忽然之间放松下来，可以打乒乓，随性健身，去种花种草。不必为了练球而准备，但拥有随性打球权利的倪夏莲，是世界上最自由的女孩。

03

“我还有很多潜力，你们要当心！”

事实上，2008年北京奥运会过后，倪夏莲就告诉自己，得退休了。但卢森堡乒协还是没放过她，多次劝她再战2012年的伦敦奥运会。当时，倪夏莲的心态已经与年轻时产生了变化，金牌银牌，对自己而言并不是太重要，但“整个卢森堡能参加奥运会的人十个都不到”。她最后觉得，得去。

那次的伦敦奥运会上，倪夏莲再次输给了一个一年前赢过她的孩子。但那场比赛有真正让她高兴的事儿——20岁的儿子和9岁的女儿来到了奥运村。在卢森堡上飞机时，因为两个孩子的姓氏不一样，安保人员还以为是拐卖儿童，这一小插曲让倪夏莲想起来觉得可爱。

倪夏莲一家

“哥哥呵护妹妹，妹妹依恋哥哥，手足之情非常感人。看到他们如此享受，我甚至比自己拿成绩还开心。奥运会是难得的机会，让他们知道了妈妈在干什么，也是一件美好的事情。”

这种微小的幸福，能让倪夏莲感受到充沛，年龄被托住了，对乒乓的热情也是。

人到中年后，倪夏莲的生活重心更多放在了家里。

倪夏莲的小猫、小狗 / 图源：新民周刊

九十岁的母亲在卢森堡与她同住，除了照顾妈妈，倪夏莲还要操心孩子、家务。有运动员到家里去找她，发现她忙着生活：做别人的女儿、妻子、母亲。

用倪夏莲自己的话讲，“我是妈妈的女儿，我是丈夫的老婆，我是孩子的妈妈，我是哥哥、姐姐的妹妹……我在球场里可是第一号主力队员。事实上，我在家里什么都要做，这不是别人强求的，我觉得很充实、很开心，这才是生活，而且是有责任感的生活。”

2021年，倪夏莲通过媒体回复中国网友的关切：“对我来说，记录、奖牌、关注度都是不重要的。特别是到了这个年龄，健康、家庭更重要，只能是有空的话就打一打……我乒乓球能打到这份上，可以让中国人在世界上有一些声音可以发出来，也能让世界了解中国，减少一些误会、增进一些交流，我觉得也是很有意义的事情。”

并非输赢真的不重要，想要赢，还是得拼尽全力。2024年3月的国际乒联WTT支线赛贝鲁特站上，60岁的倪夏莲以3：0的总比分击败韩国选手徐孝元，夺得冠军。世界惊呼，想起她曾笑着说过的那句话：“我有时跟年轻一辈的运动员开玩笑说，我还在路上，我还有很多潜力，你们要当心！”

倪夏莲在WTT的赛场上

倪夏莲的训练时间并不太多，但由于每一次训练都高度集中注意力，她的训练质量总是很高。每当她出手，有人还记得她擅长的那种独特的长胶打法。她曾说，“我打球回合数不多，是有道理的。因为每个球含金量极高，弄得对手很难过。”

在乒乓球或是生活的竞技场上，一些东西是相通的。比如“想赢”和“享受”并不冲突，比如，要坚信主角始终是自己。

倪夏莲的表达很纯粹，她不会去拔高价值，套用主义。她不需要那些，我们只需要感知到她是一个被力量包裹、且总愿意生出力量的人，母亲、妻子、女儿等女性专属的身份，都不曾桎梏她。

从三十多岁到六十岁，倪夏莲还在打，还能打。不说世界，至少华人运动员范畴内，还没见过一个像她那样的运动员，继续打主要是因为爱，对乒乓的爱，对家人与世界的爱，这里面有一份长远的人生智慧在。

年轻时的倪夏莲 / 图源：新京报

今天所说的“奥林匹克精神”，强调“更快、更高、更强”，但事实上，自古希腊城邦开始的体育传统，从一开始就是更多强调公民体质的提升、追求身体的完美与和谐。即便是后来自欧洲兴起的现代体育，其初衷也是“提升民族体质”。

统一、公平的规则之下，探索人的边界与极限，掘出自由的写法和打法。在社交媒体“看见”倪夏莲之前，她就已经在这么做了。