8天狂吸1亿,导演编剧下场拍短剧意外实现财富自由
要么想办法卷，要么另寻出路
编剧顾雯第一次听说竖屏短剧，是在2022年，当时她并未多想，更不觉得这种每集1到2分钟、全剧80到100集的内容会和自己扯上什么关系。
但最近半年，她发现“这个东西”突然爆发了。爆款短剧动辄几千万、甚至上亿的投放金额在网上刷屏：《闪婚后傅先生马甲藏不住了》24小时2000万，《无双》8天1亿，点众、九州等幕后大玩家频繁出现于各类新闻，这些公司的小程序上，每月能上架60多部短剧。紧接着，传统影视公司和视频平台也纷纷下场。
艾媒咨询发布的研究报告显示，2023年中国网络微短剧市场规模达到374亿，同比增长近三倍，到2027年，有望达到千亿规模。
某短剧拍摄现场
拍短剧，被描述为“拍完一部就能实现财富自由”的掘金故事。隔三差五就有导演、制片人在微信上问顾雯，“我准备做短剧了，你要不要来写剧本？”每天一打开脉脉和Boss直聘，就有短剧公司的HR跟她打招呼，对方还会加一句，“不接受坐班的话，项目合作也行”；刷刷小红书，也能看到各公司的编辑在广撒网，收剧本、带新人入行的帖子一抓一大把。
而与此同时，是遇冷的横屏市场。就像顾雯这样，写一部横屏短剧的稿费是10万出头——虽是编剧市场的尾部价格，但对她来说金额不算低——不过一年能接几部、能不能拍出来，却是未知数。70%甚至更多的项目会夭折。每次以为有戏，每次都有意外，有时候剧本都写完了，却因为片方的上个项目赔了无法开机。
其实项目夭折属于行业常态，不同的是，以前项目黄了，起码编剧还能拿到30%的定金。2015年之后，很多人追随互联网资本涌进行业，但如今，热钱走了，人还在。有些编剧本着“先把项目接到手”的原则，不断地让渡自己的权利，接受定金只给10%、5%，甚至接受不给定金就试稿、比稿。顾雯听说，一集三五十万的编剧也都在这么做，还越写越多。
顾雯的同行贺北辰曾在陈思诚导演工作室任职，参与过《唐人街探案》系列IP的策划和编剧工作。他告诉我，现在能赚到钱的，只有两只手数得过来的头部编剧和给他们干活的编剧或者说枪手，其他人要么想办法卷，要么另寻出路。
我刚加上贺北辰的微信时，他正在横店筹备自己的第一部短剧《都是绩效惹的祸》。一条热情张扬的语音发过来：要不要来横店玩。他说，每有1部横着拍的戏，就至少有10部竖着拍的戏，“竖组是横组的十倍、二十倍不止。”
《都是绩效惹的祸》开机仪式现场
筹备中的短剧是他用一周时间写完的，8万字、120集，稿费近4万。他告诉我，虽然稿费和尾部编剧的单集收入差不多，但因为他是影视行业出身，这个价格在短剧里已经算是“顶流”，一般来说，行价是八九千到一万出头。
同一时间，编剧王小昭已经写到第5部。她刚入行时是网剧责编，跟完一个项目后写起了横屏短剧——长视频平台上单集时长在十几到二十分钟的网剧，主要受众为年轻女性，更短平快的节奏下，也更注重氛围感和情感浓度。去年3月，首次接触竖屏短剧。当时市面上最流行的女频短剧以虐恋为主，公司想拓展内容品类，让她把甜宠元素搬进短剧。
项目上线后，六七百万的充值金额虽不及爆款，但达到了公司预期，市面上很快出现一批跟风者，算是引领了一轮创作风潮，这让彼时还是新人的王小昭有了代表作。走完0到1的过程，她逐渐找到手感，“感觉还不错”。
一直在犹豫的顾雯，也趁空档期接过一部短剧。本想给工作室打个样，“如果我把这条路跑通了，以后我们团队就可以大量地接这类项目”。
写短剧，别讲事实，爽就够了
顾雯在有意向的合作者中选择了一家大公司，编辑让她改编一本小说，先试写3集，磨合一下，写完10集，剧本会进入正式评估阶段。
对方发来的小说是女频里常见的“带球跑”题材，动笔前，她看了十多部同类型短剧，试图弄清其中套路——前期男主对女主很差，恶毒女配从中作梗，女主怀孕后离开，时隔多年又华丽转身，重新和男主产生羁绊。简单来说，这类作品主打一个打脸，观众要看的就是追妻火葬场。
抱着试一试的心态，顾雯动笔了。作为有多年经验的编剧，她制造起冲突“驾轻就熟”，因为觉得剧情很无聊，还加了一些“自以为很搞笑或者说有意思、更符合逻辑的点”。剧里有段情节讲到男主的白月光回来了，他向女主提出离婚，女主就设计他和自己发生关系。顾雯觉得，如果男主明知是圈套还去睡自己不喜欢的人，会伤害人设，特意增加了他喝醉酒的设定。
她当时自信地想，“如果能过的话，这对我来说就太简单了。”看完前3集，编辑说写得很好，没提任何意见，她更加放心了，“无脑写就完了”。
等10集都写完，一个意想不到的反馈到来了。编辑告诉她，有好几个编剧在改编同一本小说，公司会综合评估、择优采用，他们选中了另一位编剧的试稿。
看了编辑口中“写得更好”的版本后，顾雯完全不懂它好在哪。最不理解的一点是，明明自己写的剧情推进更快，“我前10集已经进入小说第60章的内容了，那个作者才写到第20章。”
对比这个版本对上述同一段情节的处理，她发现，重点不在于谁改编的剧情、人设更加出彩，而在于谁的细节处理更能拿捏观众。当她为男主的人设纠结时，对方则将重点放在了女主勾引男主的过程上——从女主色诱、男主产生生理反应、女主面露得意到被男主扑倒，步骤完整、细节清晰。
后来和王小昭的交流让我意识到，顾雯最初没有抓住快节奏的关窍。
短剧拍摄现场
王小昭的经验是，传统影视剧中重要的事，到了短剧里都不重要。对前者来说，节奏再快也要立人设、立世界观，然后引出核心矛盾，短剧就没这么多规矩。
假设男女主都是间谍，且向对方隐瞒了身份，长剧的刻画重点一定是身份揭晓的过程，会被拆解出诸多惊险又刺激的情节。在短剧里，对这个过程的处理只需一个动作或一句台词，观众更关心后续的反转。
再以女频短剧中常见的残疾王爷和替嫁王妃为例，残疾只是王爷的伪装，为了让别人低估他，随着剧情展开，这些人会被一一打脸，要向其中注入甜宠元素，不断把女主置于险境再让男主解围就够了。
险境往往从第一集就开始了，女主醒来发现自己穿越了——父亲觉得她不入流、弟弟垂涎她的美色、妹妹对她动辄打骂，嫁进王府后更陷入险境循环，每次他们一起出门，男主总要先去办别的事，把“舞台”留给反派：路边商店的老板、和王爷青梅竹马的公主……
每当女主被他们凌辱的前一秒，坐在轮椅上的男主会重新出现救下女主，到了某一集的紧要关头，他可能是站着出现的，这也意味着某项大计完成，他可以放下伪装了。而被打脸的人也不会有好下场：弟弟成了太监、父亲和妹妹被关进地牢、公主被送去蛮荒之地和亲……
如果想问其中任何一个环节“为什么”，就说明仍然没有掌握方法。
写《都是绩效惹的祸》前，贺北辰在B站一口气看了几十部免费短剧和短剧解说，包括重生复仇、战神、穿越等各种热门题材的代表作。他边看边做笔记，得出的结论是，写短剧不要求真实，只要爽就行，要给观众提供“情绪价值”。
在男频短剧里有很多主角逆袭的桥段，但逆袭方式非常统一：身份压制。
起初，主角往往有个不起眼，甚至受人鄙夷的隐藏身份，比如保安、快递员、乞丐，他们必然会面对反派的欺压，这时候主角该开始逆袭了，怎么做呢？贺北辰在电话里还原起来，“男主会说‘我认识你老板，我5分钟之后把他叫过来，你就死定了’，反派会不屑地表示，‘你怎么可能认识他’，结果老板真的来了。”
两边的人物会不断搬出咖位更大的人物，一直重复“你压我，我再压你”。夸张的台词和基本动作，是对逆袭最主要也是最直接的表现形式。
他给我讲述了《都是绩效惹的祸》中一个典型的爽文桥段——
某00后员工刚报到，就赶上角色设定为“身材火辣、想通过姿色上位”的女二挑事，她冲进办公室叫嚣，把电脑掀翻在地。
话音刚落下，这位00后站起来就给了她一巴掌，然后拿出湿纸巾，擦了一下打人的手，将其扔进垃圾桶，“做了个极帅气的姿势”，说道，“哎呀，脏了”。
一集剧本的篇幅在千字左右，最终被转化为90秒的视频。可以想象，按照“身份压制”的创作逻辑，后续该轮到女二来“放大招”了。
不过在那次失败的试稿经验里，真正颠覆顾雯认知的是，如果大家写得都不错，也会拍摄不同版本——这种情况在同样依赖改编的影视行业是不存在的。她开始明白，短剧和影视剧的底层逻辑完全不同，短剧的本质是流量生意，所以出现了互联网AB test的玩法。当不同版本流入市场，片方才能根据充值金额的差异看出观众喜欢什么。
“那不就是‘生产队’的驴吗？”
以“短剧剧本”为关键词在小红书上进行搜索，我找到了大量写作模版，其中一些详细到以两集为单位，展示其中应该填充的情节——“女频的闪婚、离婚、怀孕”，“男频的妻女被羞辱或强者归来”。
既然套路可以复制，剧本可以速成，那编剧的优势如何体现？
贺北辰的第一部短剧是定制项目，以制造业为背景，讲述一位职场青年的逆袭，被他概括为短剧版《年会不能停！》。按片方的需求，剧中要植入大量与人力资源管理相关的内容。
如今说起招聘完成度、月绩效考核、绩效约谈等专有名词，贺北辰如数家珍。他跟我开玩笑：“写完这部剧，我都快成管理大师了，之前以为HR只管招人、炒人，原来他们还负责管理和战略的事。”让他成为大师的，一部分是出品人尚明怀做企业经理人时的经验，一部分则是ChatGPT，比如接下来要写关于客服部的情节，他就会问ChatGPT：请你告诉我，成为一个客服人员需要哪些知识？他是怎么工作的？
一周写完8万字剧本的贺北辰说，写短剧，“速度很重要”，“如果还是按照做长剧的那种节奏，编剧光查资料就要查仨月，那风口都过去了。”
这身本事是他在香港本科毕业后给TVB写剧练就的，切身体验过边拍边写的“飞纸仔”创作方式。再往前追溯，则要感谢以前写网文打下的基础。上小学时，他就在天涯上写过几十万字的武侠小说，开始研究短剧后，一下就看出那些套路脱胎于网文——短剧确实是从推广网文的短视频演变而来的。
贺北辰与短剧演员合影
王小昭在写短剧之外，还是个网文作者，短剧里不能播的，她会写到网文里。一个短剧剧本通常是5万字左右，她的产出速度是一到一个半月一部。如果不用写更费脑子的剧本大纲，只是剧本和网文，每天的输出量是1万字。一般来说，普通人的打字速度是每分钟40字，连续不停地在键盘上敲足4个小时，才能写下1万字。
曾有猎头想挖顾雯去短剧公司坐班，开出的薪水是3到5万，每月KPI是两部。她此前曾听说，一部竖屏短剧最多能写到10万字，于是按照这个标准换算了一下，像目前这样带着工作室的小朋友们一起写长剧，每月能产出5到10万字，但自己写20万字，“那不就是‘生产队’的驴吗？”
这个直白的疑问也指向另一核心矛盾。按时长算，一部短剧的体量和电影相当，拍摄周期却只有一周左右，“10天都是顶峰了，剧组每天工作15到20个小时。”我忍不住想，在这样一个一味求快的行业里，向来以创作立身的编剧，如何确立自己存在的意义？怎么写出更好的作品？
王小昭告诉我，短剧在创作上精益求精的表现是“微创新”。
也就是在相同的套路和框架下调整细节。虐恋特别火的时候，编剧会在不同的剧里变着花样虐女主，“抽女主的血”写得多了，其他人就写“打掉女主的孩子”。改变人物职业也算，比如类似的故事中，有的女主是医生，有的是电竞选手。区别在于后续的剧情上，医生女主或许会“救下男主的爷爷”，电竞选手显然不能，只是个比医生要新颖许多的职业。
但微创新已经不够了。找不到灵感时，她就去看社会新闻，把其中能引发共鸣的点转换成剧情。某种程度上，观众正是像看新闻一样被短剧所吸引的，“他们要看发生在任何人身上都能get到的事，而不是发生在某个特定的人物身上”，面对“小三冲进婚礼现场带走新郎”这样的剧情，没人关心女主的人设是什么。
写剧本时，王小昭会把一些拿不准的剧情发给别人，包括朋友、家人、公司前台，测试他们看完剧本的反应，有时候会碰撞出新的火花，如果有大家普遍无感的地方，也会拿掉。
顾雯觉得这个品类中可以诞生更“精品”的内容，咪蒙做的几部爆款就“可圈可点”，让她感到惊叹的是，“懂行的人一看就知道，《黑莲花上位手册》《腹黑女佣》是《夏娃》这类韩剧的套路，但下沉用户没看过或者看过也不在乎，那她怎么就能把主线和情绪都提炼到短剧上呢？肯定还是要不断去研究的。”
这两部剧被重点整改的同时，仍被行业视为学习对象。《黑莲花上位手册》下架后，我所在的某个从业者群里，大家曾专门约定时间，分析和拆解这部剧爆火的剧作和运营逻辑。
“你这种连竖屏短剧都做的人”
编剧们的上一个风口，是剧本杀。顾雯、王小昭、黄湘都考虑或者说接触过这个选项，但最终出于“不理解为什么人要花几个小时坐在一起开会”、“自己不擅长写推理”等原因没有尝试。贺北辰则毫不犹豫地踩上了风口，刚开始赚了很多钱，但他除了写剧本，还投钱开了十几家店，后来受疫情影响而严重亏损，买下一个“不要轻易投资重资产”的教训。
短剧的市场规模和生命周期，也是两个重要且被频繁讨论的行业话题。前者的高增速意味着机会，但时有变化的政策让很多人担心，这个机会的保质期至多到今年——去年以来，据行业媒体统计，2022年11月到2023年11月期间，下架的短剧数量超过3万部。不少编辑在小红书发帖时都会强调，重生、复仇、穿越、宫斗和擦边的本子不收了。
贺北辰估测的具体时间点是四五月份，起码在短期内，短剧是尤其值得中腰部编剧纵身一跃的风口，“就看他们能不能放下身价了。”
在行业的整个链条上，最赚钱的绝对不是编剧，但与传统影视相比，赚钱效率更高。
贺北辰在看短剧拍摄监视器屏幕
即使没有任何意外发生，一集3到10万的网剧、一部近百万的电影，都需要三五年的生产周期。从写剧本到项目上线，拍一部短剧不过个把月时间。而且编剧的稿费构成中，有千分之五的提成，充值金额越高，收入越可观。“如果爆了，不就爽疯了？”一旦这么想，更会跃跃欲试地加入这场能够刺激赌性的赚钱游戏。
这些数字也是最直观的反馈，观众喜不喜欢，全体现在充值金额上，编剧一看就知道自己的水准在哪儿。
除了赚钱，贺北辰还能数出写短剧的其它优势。
很多人在影视圈写十几年，总在给大编剧当“枪手”，拿不到一个联合编剧的署名。如今已经不算罕见的一种极端情况是，项目还没播，演员就成了劣迹艺人，前面全是白费功夫。短剧行业不存在这些问题，写一部拍一部，也没有艺人参与，编剧很容易积累作品。
与一位在网文平台担任过总编辑的前辈闲聊时，我无意中得知，没什么预期地试水后，他已经在写第二部短剧了。吸引他继续写的原因之一，是短剧的创作氛围。
他做过大IP改编的编剧，但不属于行业里极少数因爆红而例外的编剧，很多时候都觉得没什么尊严。他不止一次在横店的剧组吃饭时，坐在角落里看着演员、导演和制片人“觥筹交错”，听演员对导演说“我是看着您的戏长大的”。
短剧却是去中心化的，他明显感觉到，大家都是拿钱干活的人。甲方也没那么挑剔，不像改编大IP时“什么都想要”——要角色出彩，要剧情够爽，要有网感，还要立意深入人心。
但很难说去中心化是绝对的好事。去年12月，贺北辰的短剧如期开机，拍摄时间只有6天，道具准备得并不充分，从开机前忍到杀青当天，同时担任导演的他怼了负责的工作人员两句，并说要罚钱，对方听完一巴掌上来打掉了他的眼镜。在朋友圈描述这段经历时，他写道，“这可能是只有做竖屏短剧才能拥有的体验，天天写角色被打脸，结果现实和剧一样魔幻，也很打脸。”
或许，这就是赚快钱的代价，从传统影视到短剧总要经历的一些“魔幻时刻”。
黄湘的同学曾拍过几亿票房的院线电影，去年没什么活，以10万片酬接了部短剧。拍摄地是旅游城市，本想拍完剧在当地玩一阵子，结果被折磨得一刻也不想多留，上午杀青，下午就买机票回了北京。
不提拍摄中的种种幺蛾子，片方最初声称有160万预算，等他进了组才发现只有40万。黄湘可以肯定，即使有这样的经历，如果再有项目找过来，这位导演还是会接，“因为确实没其它东西可拍”。
真的没有选择时，身价说放也就放下了。顾雯认识一位网大领域的头部导演，曾说“这种内容”不配出现在自己的镜头里，前不久发了条定位在横店的朋友圈，说要拍短剧了。但自己放下了，别人未必，黄湘遇见过一位制片人，因为私下在接短剧，对方的朋友叫他“你这种连竖屏短剧都做的人”。
嘲讽归嘲讽，诱惑摆在每个人面前，黄湘发现“大家都有想法，同时又觉得千万不能被别人发现自己在想这件事，没别的，就是觉得丢人。”这些实在放不下的人，会不声张地换个署名低调参与。
大概这就是贺北辰所说的，很多人表面上觉得短剧low，其实也在偷偷踩风口。他问我，“‘好风凭借力，送我上青云’，只有站在风口上赚钱才最快，干嘛不踩？”我翻看他最近的朋友圈，发现他也出演了自己的短剧，当上了男主的爸爸。
贺北辰参与演出短剧某剧中场景