当新一代农民把家庭主轴转移到县城，找到新起点的同时，“县飘”生活也伴随着不确定性。

作者/ Felicia

20世纪90年代，项飙在珠三角调研时，关注到他后来称之为“悬浮”的状况。

悬浮状态的年轻人，基本上没下过地，在经济生活上、人际关系上，都不可能回农村。但因为各种原因，他们在城里待不下来，以极高的频率更换工作，来回迁徙。

30多年过去了。武汉大学乡村研究所研究员、社会学博士张一晗这几年正在关注中西部县城的“县飘”群体。从她的田野调查经历来看，她认为如今更贴合“县飘”这个词语的年轻人，是中西部的“农二代”。在他们之中，许多人想在县城安居，但生活充满着不确定性。

他们并不想当“无脚鸟”，但也不想回乡养老。他们算尽六个荷包，就是为了在县城找到属于自己和孩子的位置。

以下是张一晗的述说。

飘着，是对生活的进击

我去旅游时，接触过大理、香格里拉的“县飘”群体，那里的民宿、咖啡店的老板，很多都是外地人。最近电视剧热播，阿勒泰也会吸引这样的“县飘”。这一人群想寻求生活状态的转变、实现精神自由。他们本是中产，或是觉得精神被禁锢的白领。

这些地方本就是现象级县城，而现象级县城是少有的。选择这种生活方式的人也是少数人，他们本质上还是属于精英或类精英群体。

而我所关注的“县飘”是90后的进城农民家庭。从2019年开始，我一直在做田野调研，曾在福建、安徽、湖北、河南等十几个省的乡县累计调研了500多天。

中西部“农二代”的资产基础比较薄弱，学历水平也没那么高。结合访谈情况以及数据来看，他们的平均学历在高中以下，很少对旅居故事产生精神共鸣。那些网红目的地也与他们没有关系，跟他们有深刻关系的是家乡周边的县城。

“进城宝妈”开的小店，地处典型的县城街头，杂乱又热闹。（图 / 由受访者提供）

在长三角、珠三角发达地区，许多“县飘”曾想在大城市定居，后来因为无法实现，就前往下游县级市谋生。在人口迁移的过程里，这些县级市的交通、产能都有提高。他们遵循就业安居的生活逻辑，我认为很难称得上“飘着”。发达地区对县域城镇化政策的适应程度是很强的。

中西部县城才代表着中国大部分县城的情况。这10年来，县城城镇化高速发展。就我在县城的生活经验来说，变化非常具体。县城里有了博物馆、植物园，甚至有了和一线城市一样的连锁奶茶店。

但这些年的调研过程中，我发现了一些悖论。我在中西部的农村做入户调研，不少农民说儿女在县城买房、安家，农村明显空心化；但去县城里看，它们也面临着劳动人口流失、产业转型不顺的困境，有一些地方甚至有空城现象。

河南江县（化名，河南南部某县城）是我的家乡。它与许多中西部县城一样，处在农业型地区，工商业比较薄弱，经济发展水平一般。我进入江县农民工聚居的社区、街道，调研、采访了60多户农民工家庭。我发现，教育是特别重要的变量。