年轻人该如何结婚？一场「三无婚礼」的代价
文|解亦鸿
编辑|毛翊君
婚宴后半程，刘佳搞了场舞会，吃完饭让亲朋移步农庄草坪，一开场就整起个“科目六”。抖音里的魔性摇摆开始在聚光灯下爆发，她和老公在前面，领着6个朋友，主打一个发疯。粉色高叉连衣裙和高跟鞋上的小钻缠在一起，刘佳努力迈开腿晃荡。
完了之后，是她的独舞《Tonight》——老公坐在椅子上当工具人，她围着椅子跳爵士。亲戚全在光圈外站着，不进前排观众席。刚开场时，主持人使出绝招唱rap，也没人搭理，只好一个个点人：“那边的帅哥美女，往前坐一坐。”跳这段时，刘佳已经换了身黑色西装和短裤，忽然看见后排的爸妈，尴尬癌一下上来，一把把老公从椅子上拉起来互动。
她爸按传统想法，认为这天女方父母就不该在场——这是男方那边办的仪式，等到回门宴时他们才可以出席。刘佳当时气得不行，“那我妈来，你别来，你爱来不来。”可她把这些安排通知给妈妈时，对面更不可思议，“你想演电影？！”
妈妈在郑州一家酒店做餐饮，那里经常承办婚礼，哪儿见过这么搞的。“而且，你俩又不是二婚，为什么要办在晚上？”她陪刘佳去看了原先定的农庄，回程的路上就开始劝退女儿。“这是公司团建的地方，没人办婚礼……来我们酒店，中午办。”
这个28岁的女孩就想拥有“和别人不一样的婚礼”，像她刷到的短视频里，有开阔的草坪，新郎新娘走在人群前面，被洒满花瓣，旁边都是年轻人，最后在迪斯科的音乐里跳舞收场。一种派对风格，没有亲戚凑在一起的尴尬，没有接亲、堵门、敬茶那些累死人的流水线，大家也不会只顾着吃席。
●资料图。源自东方IC
越来越多年轻人想躲避繁琐的传统婚席，不要车队、接亲，也不用伴郎伴娘。据36氪《2023年轻人理想婚礼报告》显示，70%以上的受调研者中，无论男女都认为“堵门游戏”是最没必要的婚礼环节；半数以上女性不想有接亲环节，认为父亲把新娘的手递给新郎是一种陋习。
真要筹办没那么容易，跟父母冲撞的背后是传统秩序、家族颜面和赖以维系的关系资源。在社交平台上可以看到，有个广东男孩在婚期前两个月开始发愁，因为女朋友说不想接亲，他不知道该如何说服自己爸妈。
一位郑州女孩在去年国庆办成了“三无婚礼”。爸妈很开明，但老公不理解，觉得朋友圈子里没有这样结婚的。女孩把社交媒体上的帖子转给他，最终老公同意取消接亲，妥协方案是婚礼前几天要在男方家摆摆桌，没有仪式地请大家吃个饭。婚礼当天，新郎新娘两人自己站在入口迎宾，当地请来的摄像都说，真没见过。
刘佳妈妈后来一哭二闹，每天换了法儿地讲——“你姐也说这么办婚礼不好。”“邻居老许说，你是不是抖音刷多了，想搞特殊。”争吵持续了一个多月。上班前，刘佳和妈妈先吵一架，通勤路上她又哭出来，到公司后再给妈妈打一通电话，继续争论。
“你们总是挑我的不好，就没有说过我的好。”她开始爆发，控诉他们从催婚到催生，“你们觉得我按照大部分人那样安安稳稳过一生就行，但是我的人生为什么要跟别人过得一样。”有时她都没法专心投入工作，只好请假回家。爸爸又总在家念叨，“男为天女为地，男主外女主内。”
刘佳和老公从大学时就在谈，毕业那会儿父母持续催婚。被催得不耐烦了，刘佳还骗过他们，“俺俩分手了。”爸妈就开始给她激进相亲，对象的“卖点”大部分是有钱，有时是长得帅，到最后，他们夸不出什么优点，只说介绍人是邻居，这男孩老实。
后来，猜到刘佳可能没分手，妈妈不催婚了，直接转为催生。那几年，男朋友想多赚点钱再结婚，“后来我们就一直拖着，越拖越不想结。”她逐渐觉得，婚姻并不是“一件必要的事”。“两个人在一块，合得来就一直过，合不来可能就会分开。每个人都是会变的。”
去年5月，婆婆提起订婚，他们才商量把这事办了。筹备婚礼那段时间，最郁闷时刘佳跑去医院看了心理医生。一个月过去，妈妈发现女儿的异常，没了办法，丢下句“我们不逼你了，这婚你不想结就不用结了”。刘佳不甘心，都到这种地步了，“这婚我非要结。”
●刘佳的婚礼现场。讲述者供图
刘佳结婚消息散布到大家庭时，叔叔先跳出来了。他发表看法说，刘佳的奶奶年中去世，孙女出嫁当天就不能从家里出发，这是不合礼数的，得在婚礼前一晚定家酒店，第二天从那里走。刘佳不打算遵从这套规则，但婶婶正好在她定好的农庄工作，为了避免叔叔去找事儿，她退了一步，把场地换到了别处。
折腾完这些，距离婚期不到一个月，刘佳老公开始给亲戚送请帖。男方爸爸去世早，妈妈没有太多干预，倒是姑姑反复给他打电话，也问“办在晚上”这事能不能改。见老公面露难色，刘佳跟他说，“该轮到你了。”
彻底实现“三无婚礼”的新人还是少数。一场婚宴的具体过程里，牵涉到两个家庭多方的立场和利益，冲突不断。在我们了解到的十几对新人里，陷入僵持时，常常是年轻人做更多妥协，去换一场仅仅属于自己的仪式。
一位广东女孩和老公长期在国外生活，想旅行结婚，爸妈原本支持，但公婆坚持要办席。她爸妈就说既然要办，必须得有面子和排场。新人两头劝说，最后三方达成的结果是，两边各办一场婚礼，男方家的接亲，女方家的“三无”。有对在深圳工作的白领夫妻，为了顾及双方父母的意见，先在深圳办一场“三无”的草坪婚礼，后在男方家乡江西办传统接亲婚礼，又在女方家乡内蒙办回门宴，新娘自嘲“结了三次婚”。
也有人在冲突中彻底放弃。有山东男孩是他们家族这一辈里第一个结婚的男子，父母一定要“早起接亲，由主持人说吉祥话、主持改口事宜”，极力反对“三无”形式。他的姐姐姐夫也跟着一起劝阻他，不许搞旅行婚礼，他的妻子最后只好顺着来。
25岁的天津女孩高雨琦把婚期定在今年5月。她在房地产行业工作，去年的大环境下，她花不起钱，也请不起假。她算了一笔账：与其用5-10万办一场婚礼，不如把钱拿去买黄金，攥在自己手里。爸爸知道他们要旅行结婚后，第一反应是怀疑男方不想掏钱，“如果他们觉得贵，这钱我来出，但是面子排场一定要有。”
爸爸老家在山东济宁汶上县，祖上潦倒，到了他这辈，漂泊天津做蔬果生意，才发家。“他总觉得爷爷在村里被人瞧不起，到我结婚，一定要风风光光地嫁出去，衣锦还乡。”爸爸要让她预留三天，回村办流水席，而天津这边的婚礼则要准备12-16辆车接亲。
高雨琦听得头皮发麻，害怕盛大的场合。一天下班后，她跟爸爸面谈了4小时，解释婚礼在她这里是桩“赔本买卖”——她的工作处于关键时期，腾不出这么多精力备婚，还要装修婚房。爸爸听不进这一套，继续批判男方的财力，又提起当初只定了20万彩礼，在老家村子中等偏低，“如果男方家给不够，我添钱都行。”
高雨琦只能“耍无赖”，威胁爸爸，“既然要满足你的要求，我只好把工作辞掉备婚了。”事情才算可以谈下去。父亲开始让步，跟女儿商量，“我已经把你结婚的事情散播出去了，老家的亲戚都准备来了……我怎么跟人家开这个口。” 她在那天晚上感到爸爸有点可怜。“老头儿都快哭了。”最后，他们各退一步。她同意办接亲婚礼，但婚车减到8辆，老家的流水席只接受1天。
●刘佳婚宴上，来制造“惊喜”的男性朋友。讲述者供图
在刘佳的计划里，铁了心不要有车队、伴郎伴娘，也不需要爸爸把她的手递给新郎。太阳落山前仪式开始，让一个男性朋友穿白色裙子，走到新郎身后来个“惊吓”，穿着婚纱的她再独自入场。这些最后都实现了，说完誓言交换礼物时，她给老公送了一副奥特曼面具，寓意是“相信光”。
她在台上讲述了因婚礼跟爸妈产生矛盾时，心理咨询师曾告诉她，有道光会无条件支持她。她看着老公，“我觉得这道光就是你。”当她转头到台下时，发现爸爸神情难过。在后来的录像里，这段被摄影师当作“带有负面情绪的致辞”删去了，理由是“不合时宜”。
后来表演时，刘佳看见爸妈起初在后排的观众席坐着，不知道什么时候，他们已经站到了光圈外。其实，在那天中午，爸妈已经单独办了一场女方亲戚的宴席，不用新人出席。妈妈觉得刘佳平时不跟亲戚走动，干脆不邀请亲戚参加“三无”婚礼了，这一场算作长辈之间的交代。
一个表叔在席上喝醉了，借题发挥跟刘佳爸爸哭闹，说红包准备了都送不出去，没被邀请去侄女的婚礼，很难过。刘佳听后，赶紧把电子请帖转发给表叔。妈妈很高兴，说了句“人家多热情支持”，结果对方也并没有出现在晚宴上。
那天晚宴持续到夜里10点，彩烟氤氲在空气里，主持人号召年轻宾客围着椅子“开火车”，又在迪斯科音乐里蹦蹦跳跳，还做了好几个游戏。亲戚长辈们全程扭捏，没有响应，尬站着围观。大家手拿尖叫鸡玩“捉迷藏”的时候，刘佳爸爸最先找到了她，却是为了着急告诉她，场地经理接到扰民投诉了，让她尽快结束。