日航浩劫，379人全部生还的背后
随后，JAL516上发生的一切被称为「教科书般的救援行动」、「羽田奇迹」。在「奇迹」的背后，究竟发生了什么，以及，这是否真的只是一次「奇迹」——一切都值得我们每一个人去深究，并永远铭记。
文｜令颐
编辑｜金石
撞机
2024年1月2日下午4点15分左右，日本航空JAL516次航班从北海道札幌的新千岁机场起飞，飞往东京羽田机场。这架型号为A350的飞机，最大载客量是390名旅客。当天，正值新年假期，客机内满满当当，一共有367名乘客，其中包括8名婴儿，此外还有12位机组人员。
就读于东京大学的吉泽明子坐在经济舱内第51排靠过道的位子上，靠近飞机右翼发动机的后侧。几天前的新年假期，他回到了札幌的父母家过新年。假期结束，他选择搭乘JAL516次航班返回东京，今年他即将毕业，要继续赶论文。
航班原定于下午3点50分起飞，但因为种种原因，延误了近30分钟后终于起飞。1小时30分钟的飞行全程，吉泽都在安静地看书，整架飞机并无异常状况发生。
在日本STV通讯社工作的鸭田丰也是这架飞机的乘客之一，他在备忘录上记录了当天整个的飞行情况，他证实了吉泽的说法。鸭田丰的座位位于飞机中前排，靠过道的一侧。他记录道：「飞行中的广播告诉我这是最新的飞机，我环顾四周的内饰和设计，觉得整个旅程与正常飞行没有什么不同，我们像往常一样准备降落。」
下午5时47分，JAL516即将在东京羽田机场降落，经塔台指示，它将会降落在C跑道。此时的东京，天已经黑了，羽田机场的停机坪上，人们肉眼能看到的只有建筑物外墙的轮廓灯和跑道的引导灯。就在这时，事故发生了。
飞机落地的瞬间，吉泽明子并不知道机舱外究竟发生了什么，他只看到舷窗外有一团橙红色火球正在燃烧，整个机身也开始向右倾斜，他听到飞机发出咕噜咕噜的震动声。他下意识地抓紧了座位扶手，「当我落地的时候，我感觉到一股力量，把我的屁股从座位上提了起来。」
机舱外的真实状况是——JAL516在降落时，与一架正准备起飞的日本海上保安厅运输飞机相撞。
当时，落地后的JAL516次客机的滑行速度依旧高达每小时300公里。两架飞机相撞后，客机迅速偏离了轨道，开始不受控制地在跑道上打滑。在向前滑行了近1500米后，才停了下来。强烈的撞击致使装有汽油的机翼与发动机开始起火，同时，运输机也直接被撞飞，燃起大火。
机身窗户不断冒出火焰与浓烟 图源网络
窗外的火苗越烧越旺，机舱内充满了浓烟。困在狭窄的机舱里，乘客们陷入了一片骚动。孩子们哭喊着「神明大人救救我们」，还有乘客开始埋怨，「为什么不早点出发？」「如果航班没有延误就不会发生事故了。」
此时，吉泽的双腿也开始不停颤抖，「我有生以来第一次认真地想，『我可能会死』。」想到这里，吉泽害怕极了，他在座位上泪流满面。
坐在吉泽身旁的，是28岁的泽田翼还有他的女朋友。他们二人刚刚从札幌度假回来，第二天准备上班。看到慌乱的吉泽，泽田翼向他喊道，「我们一定会没事的！」说着还握住了吉泽的手，并且给了他一个口罩。
5分钟后，空乘人员打开了3个救生门，分别位于机尾左侧，以及机头左右两端，并打开了救生滑梯，引导旅客们从滑梯撤离。
最终，在事故发生后的18分钟，JAL516次航班上的367名乘客以及12位机组成员，共379人全部安全地离开了着火的客舱，有17位旅客报告了擦伤，无人员死亡。
撞机事故后，日本运输安全委员会根据机场的监控，以及两架飞机的黑匣子初步分析，此次事故发生的主要原因是运输机在未经允许的情况下，侵入跑道。
这架运输机来自日本海上保安厅，是一架螺旋桨式的小型运输机。2024年1月1日，日本发生能登地震，这架运输机开始执行向新潟的空军基地运送救援物资的任务，在事故发生前的24小时，这架飞机已经在东京、新潟两地执飞过两次救援任务。
根据羽田空港的塔台录音记录，塔台交通指挥员将这架运输机称为「1号」，这也暗示它被赋予最高的起飞优先权，当时，交通指挥员指示其继续前进、驶入跑道附近的待机位，但并没有下达准许起飞的指示。
而运输机机长宫本元气在接受调查时强调，自己是听到了来自塔台允许起飞的指令，才继续向前进入了跑道——双方存在理解偏差，最终导致两架飞机相撞。
事故录像分析显示，日航JAL516次客机在着陆时，保安厅运输机突然出现在C跑道上，并撞断了客机的起落架。由于前起落架缺失，客机的机头直接与地面摩擦，引发了火灾。
根据国际民用航空组织（ICAO）出具的《2011年全球航空安全状况》显示，2005到2010年间，国际民航组织认定的三类高危事故发生类型中，与跑道安全相关的事件（包括鸟击、地面相撞、跑道偏离、跑道侵入、地面失控、未达跑道着陆/越过跑道着陆等）位列第一，跑道安全相关事故占据总事故的59%。
在接受日航和日本运输安全委员会采访时，JAL516的机长表示，事发时，他只感觉飞机在向前滑动。「我们操作了刹车和方向盘，但没有起作用，飞机已经完全失控。」
在机场跑道上被烧毁后的日航客机的残骸。图源视觉中国
逃生
在一架已经起火、失控的客机上，379人如何在18分钟内全部安全撤离，没有任何人员死亡——在不幸的撞机事故中，这也是无数人最关心的焦点之一。
通过很多机上旅客拍摄的视频，人们都能看到，在昏暗、不明所以的紧急情况下，机舱内先是一片嘈杂，人们的质疑、孩子们的哭声、尖叫声、燃烧的轰鸣声混杂在一起。但在这样的环境中，几名空乘人员始终都保持着冷静——这是所有人能够获救最基本的前提。
当时，由于飞机上的通讯线路也被切断，空乘人员们无法直接与坐在驾驶室内的机长联系，也无法听到机长的指令。紧急情况下，空乘人员面临着巨大的责任和压力——一方面，按照规定，客机上所有工作人员都应听从机长的指令；另一方面，如果不联系机长而贸然打开应急通道，很有可能会在开门的瞬间将大火引入客舱。
在检查了应急通道后，空乘们的选择是，在未得到机长回应的前提下，尽快组织乘客逃生。
前日本航空空姐江上泉表示：「如果飞机系统出现故障，无法与机长联系，我们一般在训练时会假设这个情况，并保证每个空乘人员能够独立判断，并作出决定，不能因为无法沟通而永远等待。」
此时，事故已经发生了超过5分钟，飞机已经完全停下，机体尚未全部燃烧，但右侧发动机仍然处在喷火状态。经过检查，空乘人员发现，原本的八个应急出口只有三个可用，分别位于机头两侧和左后方，这几个位置尚未起火，地面上也有足够的空间可以放下滑梯。于是，他们果断地打开了这三个应急门，放下应急滑梯，开始引导乘客下机。
由于飞机的广播系统也被损坏，空乘人员只能使用扩音器和自己的声音喊出指令，反复向旅客们强调：「请捂住口鼻，请弯腰保持低姿态。」
空乘的这一选择以及随后的操作，也得到了很多航空专家的认可。
曾经在日本航空工作了4年的资深机长陈建国在一篇文章中分析：「如果机组选择了错误的应急出口，那么旅客就有可能在撤离的时候遭受二次伤害。这说明日航机组的判断非常准确，临危不乱。」航空评论家青木义朝也表示，「每个机组人员都评估了火焰情况，选择了合适的紧急出口，并对乘客进行了正确、恰当的引导。」
根据公开资料显示，JAL516次客机上共有3名飞行员和9名空乘人员，其中，机长50岁，飞行经验丰富，飞行时间超过12000小时，而9名空乘人员则全部都是女性。
9名空乘中，有4位都是2023年春天刚刚加入日本航空公司的新员工。事后，乘务组的首席空姐在采访中表示：「我知道她们一定很慌张、害怕，但事实证明，她们做得非常好。」
除了空乘人员及时、正确的操作，A350本身的特殊材质，也为乘客们赢得了尽可能多的逃生时间——根据日本航空的初步调查，事发后，机头前部被撞坏，但飞机前部的驾驶舱，基本上完好无损，这也正是A350的特别之处，不同于老式飞机采用铝制材料，A350主要由碳纤维复合材料制成，它不仅轻便又坚固，当飞机起火时，树脂浸渍的复合材料还会减缓燃烧速度。
日本航空空客A350 图源视觉中国
当然，制造这场「逃生奇迹」的最重要因素，还是每一位自觉遵守逃生原则的普通乘客。
尽管落地后机舱内嘈杂一片，但当应急门顺利打开后，「那个瞬间，没有人冲向门口。」根据乘客鸭田丰的记录，当时，距离出口最近的乘客开始撤离，而机上的剩余乘客们则自发有序地按照座位顺序起身。
坐在51排的吉泽回忆，在整个过程中，机组人员即使蹲下也都在大幅度挥动着手臂，引导乘客前往前方，并且持续用手电筒灯光照着乘客们的脚，「他们冷静地指示我们逃生，稳定了我们慌乱的内心。」
吉泽发现，身边的乘客们不仅没有慌乱、抢夺逃生通道，还在互相帮助，先从滑梯滑下来脱险的几位乘客，并没有离开，而是在滑梯边帮助滑下来的乘客安全落地。
在整个撤离机舱的过程里，空乘人员们不断重复着几句话：「请脱掉高跟鞋」、「请不要携带行李」、「请留下随身行李」，「周围的乘客能遵循乘务人员们的指示，也让人感到没有那么危险。」吉泽说。
撤离过程中空乘人员不断提醒不要携带行李 图源ANNNEWS视频截图
撞机事故发生后，一些羽田机场的工作人员和候机旅客用视频记录了JAL516航班旅客们的撤离行动。梳理这些视频会发现，379位安全撤离的人员中，只有1位男性旅客在离开飞机时背着自己的双肩包。其余所有的旅客和工作人员都没有携带任何行李。
吉泽只带走了裤兜里的钱包和手机，还有手边的一本英文书，「我把寒假期间用来写论文的电脑，和装着我买的昂贵化妆品的袋子留在了脚下。」后来，吉泽在采访中提到，有那么一刻，自己想过要带上电脑，因为写了一整个寒假的毕业论文还存在里面。但最终，他还是放弃了，「只要活下去，论文还可以继续写。」
44岁的中西直树和哥哥一家共8口人都在飞机上，他们刚刚结束了去札幌的度假。撤离过程中，她和丈夫还穿着短袖，但他们什么都没拿，带着3岁的大儿子和9个月大的二儿子第一时间撤离。好在当时，她的手机和钱包还揣在兜里，而哥哥一家则连手机都没有带。
孩子们最喜欢的青蛙娃娃不见了，一直随身携带的以防突发疾病的母婴健康手册也丢失了，自己的座位下面有一个小袋子，装着家门钥匙和存着各种数据、文档的工作电脑……慌乱中，中西直树还是决定丢弃掉这些，她也觉得有点可惜，「但我还是觉得活着就好了。」中西直树说。
事后，一些航空专家认为，能够说服乘客们抛弃行李，一方面与乘客自身的素质有关，另一方面，这也是机组（机组和乘务组）对于客舱的驾驭能力的体现。
据ANN的消息，在乘客基本逃离后，离开驾驶舱的机长前往客舱后方，一列一列座位确认是否有还没脱逃的乘客。看到座位上还有几位乘客，便将他们引导至安全通道，确认所有人员都已经离开后，机长才最后一位从后舱的安全通道离开客机。
当天傍晚18时05分，JAL516次航班上的379位乘员均已安全落地——从撞机事发，到全员撤离，总共花费了18分钟。
逃生后的旅客们也得到了妥善安置，他们先被安排在距离飞机几十米处的一片空旷草地上。为了方便记录人数，空乘指挥乘客们10人手拉手围成一圈，然后蹲下。晚上7点多，陆续有接驳车来到停机坪，载着乘客们抵达了航站楼出发大厅。在这里，日本航空的员工给旅客们分发了奶油面包、饭团、羊绒衫和暖贴，并递给乘客们纸张，方便他们留下自己的地址、姓名，和行李信息。有几位医务人员来到乘客中，询问大家的身体状况，同行的还有翻译人员。
晚上9点30分，旅客们已经基本全部离开了机场，其中，14位受伤者陆续被送往医院。
安全回到机场后，吉泽在LINE的家庭群里发了很多痛哭的表情，并告知家人们，自己很安全，事发后的几天，吉泽仍然心有余悸，「这是我第一次距离死亡这么近，能活着真好。」
18分钟后，JAL516次航班上的379位乘员全员撤离 图源ANNNEWS视频截图
生死攸关
在本次撞机事故发生之后，乘客有序撤离的视频画面在全世界范围内都引发了积极讨论——事实证明，在不可预测的航空意外面前，有序、理性地撤离，是最重要的逃生方式。
除了本次JAL516遭遇的危机，过往也有案例真实地证明着这一点。
2007年8月20日上午9点23分，中华航空CI120次航班由台北桃园机场起飞前往日本冲绳那霸机场，这是一趟短途旅行，空中用时一小时。当天，客机上共搭载了157名乘客和8名机组成员，其中还包括两个婴儿和十几名儿童，以及一位前不久遭遇右腿骨折的乘客苏文发。
导游林家仁和旅行团内的十九人也坐在这一架飞机上，当时正值旅游旺季，旅客们都迫不及待想要开启旅途。
林家仁的座位号是6K，位置正好在经济舱与商务舱交界，飞机停稳后，林家仁闻到了一股焦味，但并没有太在意，没想到过了30秒左右，机舱后部传来尖叫声：「起火了！冒烟了！」此时，林家仁转头发现，飞机右侧机翼的2号引擎正在燃烧，冒出了浓烟。
中华航空CI120次航班起火 图源网络
此时，机组成员还在执行关闭发动机的最后检查流程，驾驶舱中的火警铃声大作。与此同时，机外的地勤人员透过对讲机告诉飞行员飞机两侧机翼起火。注意到现场情况后，机长犹建国立刻下令旅客和机组成员撤离。
浓烟已经开始向机舱内蔓延，客舱内的舷窗开始因为高温而破碎。六名空乘人员在接到机长指令后，20秒钟之内就打开了前后四个应急舱门，以及相应的充气滑梯，并开始指挥旅客抛弃行李、脱下高跟鞋，组织他们依序逃生。
因为乘客们严格遵守了逃生规则，全程听从空乘的指挥，因此，整个的逃生过程仅耗时不到两分钟，这其中，右腿骨折的苏文发得到了一位名为吉姆·卡鲁索的美国旅客的帮助，也顺利逃生。
最后，机长犹建国反复确认所有旅客都已从逃生滑梯安全撤离后，才和副驾驶一起从前端的驾驶舱跃窗而出。
有旅客回忆称，就在机长和副机长先后跳出驾驶舱窗户几秒后，客机中段发生了第一次大爆炸，随后引发的大火和浓烟更为猛烈，连续的爆炸让机身折为三段。机身尾部在大火燃烧中变形，断裂在地面上。
后来，调查组发现，事故的原因是一根螺栓刺穿了油箱，进而导致泄油起火。但当时，机长的迅速决断、机组成员镇定的指挥、旅客之间的帮助，最终使得这架飞机上的165人全部逃生。
事后，时年48岁的机长犹建国在接受采访时说：「我要感谢飞机上的乘客冷静配合，因为，只要有任何一人的延迟，情形不会是如此。」
与这则案例形成鲜明对比的，是12年后发生在俄罗斯的另一起航班起火事故。
2019年5月5日，俄罗斯航空SU1492次航班从莫斯科谢列梅捷沃国际机场飞往摩尔曼斯克机场，飞机起飞后遭遇雷击，此后，飞机被迫返回莫斯科谢列梅捷沃国际机场，紧急迫降的过程中，火焰从飞机底部喷出，几秒钟内，火焰在这架机型为苏霍伊SSJ100的飞机机身后部肆虐，整架飞机在跑道上弹起。
当时，飞机上共有78名乘客（含机组），其中，有41人在这起事故中丧生。近一年后，俄罗斯联邦侦查委员会公布了调查结果，认为失事飞机不存在技术故障，事故原因是机长的操作失误。
米哈伊尔·萨夫琴科是此次事故的幸存者，从紧急通道逃生后，他在停机坪上拍摄了一段视频，随后发在了社交网络上。根据这则视频以及其他相关视频，有人统计，「在第一波撤离高峰时，37秒内下来的28名旅客中有18人带着行李和背包，而且有些人的行李还是体积较大的拉杆箱。」
因此，俄航空难发生后，也引发了一场关于「逃生时携带行李是不是一种『杀人』」的讨论，对此，作为幸存者，萨夫琴科的态度是：「我不知道该对那些带着行李跑出去的人说什么，只有上帝是他们的法官。」当时，也有声音表示，因为火势太大，即便部分乘客不携带行李逃生，机舱后部的乘客也很难获救。
资深航空事务管理员威廉·麦克吉后来则评论称：「乘客在疏散过程中停下来拿行李，对于他们自己和周围其他人来说，可能是生死攸关的问题。」
早在2000年，美国国家运输安全委员会就发布了一项安全报告，这项报告统计了46起航空疏散案例，并采访了36名空乘人员，其中有24名空乘人员表示，在危急情况下，「携带随身行李离开飞机的乘客是最常遇到的疏散障碍」，总有乘客执意携带吉他、拐杖和箱子撤离，他们为此与空乘人员发生激烈争执都是常见的现象。
「机上人员的报告表明，疏散过程很可能因乘客抢夺行李而减慢。」美国联邦航空局在一份声明中表示，「我们永远不知道如果这些行李被留在飞机上，是否可以挽救更多的生命。」
在机场，有人为SU1492次失事航班悼念。图源视觉中国
不是奇迹，仍是事故
此次日航JAL516撞机事故发生后，几乎所有接受采访的乘客都有过相同的表述：「我认为我能活下来真是一个奇迹。」一位日本电视台的新闻主持人则将整个逃生过程称为「教科书般的救援行动」，他表示：「记住能登大地震，我们也要记住羽田的奇迹。」
但在航空事故史上，一位著名的机长对「奇迹」二字则有着不同的理解。
2009年1月15日，全美航空1549号航班刚刚起飞一分钟，便在曼哈顿上空50米处遇到了鸟击，两个引擎同时熄火。随后，塔台发出「返回附近机场」的指令，但飞机此时已经完全失去动力，无法抵达附近的机场，危难关头，萨伦伯格机长自行决定选择在哈德逊河降落，最终，机上包括空乘在内的155人全数生还。
在此后很长一段时间内，1549号航班的故事也被称之为「奇迹」传颂，著名导演克林特·伊斯特伍德还将这个故事搬上了大银幕，取名《萨利机长》，主演则是奥斯卡影帝汤姆·汉克斯。
图源电影《萨利机长》
但现实中，萨伦伯格机长则对媒体说：「请不要称之为奇迹，日常训练可以提高安全准确性，而当你将这些称为奇迹时，一切就变成了侥幸。」
对于此次日航JAL516撞机事故中，379人「奇迹般逃生」的另一面，那架运输机则遭遇了重大的人员伤亡，当时，该机载有包括正、副机长在内的六名机组人员，最终仅有机长一人幸存，其余5人全部遇难。
几位遇难者中，年龄最小的是一位无线电操作员石田刚典，今年27岁，去年刚刚订婚。年龄最大的是机械师加藤重介，今年56岁，是一位经验丰富的维修工，年轻时，他就背下了几十本维修手册。和他们相熟的队员称，几个队员曾一起租在一套公寓里，共同爱好都是潜水，平常工作之余，会在房间内聊着自己去过的大海。
唯一幸存的机长宫本元气今年39岁，自2019年4月起被分配到羽田空军基地，担任机长已有4年零11个月。在他被送往的医院里，他不断地重复说着「对不起」。
此外，日航也对外证实，这起撞机事故造成的经济损失高达150亿日元（约7.5亿人民币）。
对于日本，乃至世界航空界，发生在JAL516上的惊险逃生，并不应该仅仅作为一个「奇迹」被传颂，它最大的价值仍是作为一起事故被永远记住，以避免类似事故再一次发生——这也是JAL123空难曾带来的血的教训。
1985年8月12日下午，日本航空JAL123号班机搭载着509名乘客及15名机组成员，从日本东京的羽田机场飞往大阪伊丹机场。
起飞12分钟后，飞机突然发出巨响，机尾卫生间天花板崩塌，机内的液压系统也随之发生故障。在起飞后的第44分钟，1985年8月12日18点56分，飞机在群马县御巢鹰山区附近的高天原山坠毁，造成520人不幸遇难，其中包括11名未成年人，以及日本宝冢剧团的著名演员北原遥子、日本企业好侍食品执行社长浦上郁夫以及知名歌星坂本九等。
在世界民航史上，这也是涉及单一飞机的事故中，死伤人数最多的空难事件。
1985年，日本航空JAL123号班机坠毁致520人死亡，成为航空史上单架飞机最大空难。图源视觉中国
空难发生后，多位遇难者家属在悲恸之余，建立了一个名为「812联络会」的组织，在他们的多年奔走下，2006年4月，日本成立了航空安全启蒙中心，将JAL123空难飞机失事的调查材料和报道公之于众，此外，该中心还永久保存并展示着事故残骸机体的一部分，以及被压扁的客机座位。为了能够铭记这起空难，日本航空还会组织公司高层每年在8月12日爬上御巢鹰山祭拜事故中的遇难者。
江上泉在2000年进入日本航空工作，他的老师正是JAL123空难中幸存的空乘人员。她曾经对江上泉说，「空难发生后，很长一段时间，我都无法消除内心的恐惧，还想辞去空乘的工作，但我始终觉得，应该把这段经历和教训传给后辈，并以此为自己的使命。」
江上泉介绍称，JAL123空难后，日航每年会组织飞行员及空乘人员进行一次大规模逃生训练，笔试和实践考试都没有通过的空乘人员，将会被停职。
一位日航员工在接受采访时透露，新空乘的培训为期四个月。训练过程中，他们会深入演练基本礼仪、英语学习、应急响应等课程。训练过程中，教官会针对各种紧急情况进行救援演练，包括鸟击、航行火灾、跑道碰撞等。紧急疏散演练难度最大，紧张感极大，「我们会练习英语紧急广播，有辅导员会逐字逐句纠正我们的发音。」
训练过程中，有的新人动作不到位，会立刻遭到教官的严厉批评：「如果这是真的事故，乘客早就死了。你明白掌控生命的责任有多重吗？」
此次JAL516撞机后所有人员全数生还，英国克兰菲尔德大学安全与事故调查教授布雷斯韦特赞扬了所有机组人员所做的努力，「疏散工作很成功，可见日航在培训机组人员方面投入了多少。」他说，这是「520人的鲜血换来的作业程序」。
这次事故发生后，根据日本国家运输安全委员会的保护令，JAL516的飞机残骸会被存放在机库中，日后，部分残骸还会用于公开展出，目的是为了向公众以及航空从业者传达事故教训并提高安全意识。
这些纪念方式是否能够真正起到警示、并减少事故发生的作用？
对此，东京大学教授畑村洋太郎先生曾经举过这样一个例子——2004年3月，一名男孩被东京六本木新城的旋转门夹住，不幸身亡。事发后，畑村洋太郎感念于一个小小生命的逝去，和多位公共安全学教授共同提案，要求政府将事故中的旋转门和假人偶进行公开展览。
畑村洋太郎认为，保存事故中的相关物件，也是保留某种伤痛的记忆——「一旦事故的实物消失，人们就会忘记事故本身，记忆也会随之消失。而对造成事故的旋转门和假人偶进行动态保存，让事故流转起来，也让生命流转起来。」畑村洋太郎说：「如果不能将失败视为社会的一种财产并加以利用，那么惨案必将再次发生。」
JAL516的飞机残骸 图源视觉中国