这部台湾新片,去年金马凭什么赢过《周处除三害》?
但在去年金马奖上,《周处除三害》不敌小众文艺剧情片《老狐狸》。
今天,就来聊聊豆瓣8.1分的台影新作《老狐狸》,看看它凭借什么打败《周处除三害》。
《老狐狸》里有诸多熟面孔,可谓是阵容华丽。
女演员方面,既有在台湾地区极受欢迎的刘奕儿(《报告老师!怪怪怪怪物!》)和杨丽音(《俗女养成记》),还请来了日本知名艺人门胁麦(《致命之吻》)。
男配角陈慕义是台湾影视圈的绿叶演员,曾出演过《黑狗来了》;小男主角白润音则有份出演《良辰吉时》《比悲伤更悲伤的事》。
男主角刘冠廷参演了不少热门佳片:他是《阳光普照》里阴鸷冷酷的混混菜头,《同学麦娜丝》里善良宽厚的纸扎店哑巴,《无声》里正义执著的儿童教师。
一人百面的刘冠廷在《老狐狸》中扮演温柔和善的单亲爸爸廖泰来,和儿子廖界(白润音 饰)住在廉租屋里相依为命。
他在一家港式茶餐厅里工作,微薄的薪水勉强维持生计,但生性乐观豁达的他在贫寒的生活里也有乐趣,下班以后听唱片、吹萨克斯,在小小天地里筑起温馨巢穴。
亡妻生前的梦想是买房子开发廊,于是这也成为了廖界和廖泰来的奔头。廖界希望父亲能早日攒够钱,从外号“老狐狸”(陈慕义 饰)的大房东处购置房屋。
可穷人攒钱绝非易事,他们洗澡的时候提前关瓦斯,研究在水表不跑的情况下储水,从茶餐厅里打包剩饭剩菜,可存款依然在龟速增长。
一次偶然的机会,廖界认识了老狐狸,搭上了他的豪车,见证了他的豪宅。
老狐狸从这个执拗小孩的身上看到了自己当年的影子,遂有提携教育之意,示范“不平等”带来的爽感,还教给他致富的人生态度:喝冰水、闭眼睛、默念“干我屁事”。简而言之,抛下对他人的同理心,争取自身利益最大化。关于买房的执念,让廖界迅速褪去稚嫩,大踏步迈入成人世界的丛林法则。
老狐狸的价值观与廖泰来的价值观分立于廖界心头的天平上,幼小的他在“富爸爸”和穷爸爸的教育中反复摇摆。他已经尝到了贫穷的苦滋味,对财富和权力心向往之。用世俗的观念来看,老狐狸无疑是万人敬仰的成功人士,而廖泰来却是个彻头彻尾的失败者。
片中有一段对话值得玩味:
老狐狸:你父亲是怎样的人?
廖界:……
老狐狸:在乎别人感受的人,也是失败的人。
廖界听得懵懵懂懂,但也有一丝疑虑。老狐狸几乎是孤家寡人,旁人畏他惧他,为了利益依附于他,但没人向他袒露真心。廖泰来却是他的相反面,能与每个街坊邻居处好关系,大家对廖界的照顾源于父亲的和善讨喜。
廖界的人生该如何选择呢?是否存在富爸爸和穷爸爸之间的一条路?电影《老狐狸》用一种两极化的方式展现了互斥的教育方式对孩童的影响。一块待开辟的土地,播下不同的种子,便会结出不同的果子。
或许会有人不解:富人一定冷酷?穷人一定温良吗?不可否认的是,影片放大了老狐狸和廖泰来的特征属性,将其处理为磁铁的N级和S级,在满足艺术效果的同时也使影片像极了言简意赅的寓言——性格决定选择,选择决定命运。
命题先行的电影难免会显得说教意味过浓,可喜的是《老狐狸》跳出了这个怪圈。这主要得益于导演萧雅全对故事素材的取舍和对影像质感的拿捏。
廖界是《老狐狸》的核心人物,但在孩童视线和价值观争辩之外,还藏了一条暗线——全民皆股年代的疯狂与保守。
电影背景发生在上世纪80年代末90年代初,彼时台湾有500万户股民散客,人人想在狂飙突进的市场分一杯羹。热钱涌入市场,民众无心工作,房价也在短期内涨了三倍。但仅仅过了8个月,股指狂跌一万点,泡沫散去,黄金梦碎。
片中的面馆老板也是股民中的一员,他尝到甜头后投入了更多本金,很快亏得血本无归,自称有内幕消息的中间人也不再联系得上。炒股热潮中,廖界也劝父亲廖泰来加入,但后者不想赚认知之外的钱,只想踏踏实实攒钱。潮起潮落,他始终没受到太大影响。
如果说廖界的人生面临着富有矛盾张力的选择,那么廖泰来的人生则是淡然流淌的河流:缺钱的哀愁是淡淡的,节俭的日常是淡淡的,就连与爱而不得的初恋(门胁麦 饰)、主动示好的收租秘书(刘奕儿 饰)之间的交际也是淡淡的。
已成为阔太太的初恋经常来茶餐厅用餐,点一桌子吃不完的菜给他增加流水,他静静地等着她吃完,再为她披上外套。不用多说,两人都懂,二十年前的懵懂爱恋消散在风里,只剩下发乎情止于礼的指尖余温。
导演萧雅全刚入行时拍过不少实验短片,后担任侯孝贤《海上花》的副导,从而结下师徒良缘,侯孝贤是他独立创作的每一部长片的监制,对其赞赏有加,“这世界就两种人,会拍片跟不会拍片的,你一看就是会拍片的。”
侯导没有看错人,萧雅全的影像拥有着娓娓道来的文学质感:2001年的《命带追踪》把男女情事填在了命运与掌纹的框架里;2010年的《第36个故事》借咖啡馆与过客编织姐妹俩的都市生活;2018年的《范保德》则用一段寻父之旅开启关于国族和亲族的探讨。
《老狐狸》的内核是寓言,但观感更像散文,充斥着氛围感十足的闲笔:慵懒阳光为骑自行车的廖泰来镀上一层金边,深吸一口气甚至可以闻到暖阳晒棉被的味道;街头巷尾的糖水铺与面馆萦绕着烟火气息,老板穿行在其中不住忙碌着;港式茶餐厅的后厨锅气缭绕,一叠叠蒸笼点心在服务员手上翻花。
上世纪80、90年代的复古气息扑面而来,把观众带回温馨旧事中。
或许窗外已是惊涛骇浪,但关上窗,隔开喧嚣,静静聆听廖泰来的萨克斯,在宁静悠扬的音乐里过好本真的生活,也挺好。