缺爱的年轻人，迷上「爹妈型博主」
撰文 ｜殷慧雅
编辑 ｜薇薇子
这就不能是我爹吗？
元旦期间，因为公司临时加班，Sara的整个假期都被困在了格子间和出租屋。
Sasa22岁了，当时在成都一家游戏公司做剧情策划。这个假期，她原本打算去西藏的。旅行泡汤了。更让她郁闷的是，家族群里，父亲和姐姐因为相亲的事情闹得不欢而散，父亲转而在群里质问她，为什么不听他的话回家考公。Sasa是四川乐山人，她太清楚，一直以来，父亲对自己的期望就是回到县城，考上一个“铁饭碗”。
放下手机，盯着天花板，Sasa陷入长久的疲惫里。“每次跟我爸交流完，我都觉得自己像一块寿命将尽的干电池。”
虽然早已习惯和父母、家人以冷淡疏离的方式相处，但Sasa还是感到有些委屈：为什么没有人关心她，元旦假期过得怎么样？
Sasa租住的小屋
其他父母也会强迫孩子听话，做他们不喜欢的事情吗？Sasa打开小红书，在搜索框里输入自己的困惑，随后，一条笔记引起了她的注意。
笔记来自一位名叫“十月二十七日”的博主，内容是几张他和女儿“妹宝”聊天的截图，截图中，十月二十七日一直耐心地听从女儿的想法，“我很羡慕他的女儿”，Sasa被触动了，“一般情况下，家长总会让孩子做他们觉得该做的事，哪怕孩子很排斥。而他呈现出来的父亲形象，则是开明的，他能理解女儿。”
十月二十七日的笔记一般以图片+文字的形式发布，有时是和女儿的聊天截图，有时是和女儿的生活日常相关的照片，配的文字平实简单，笔记里的内容都是以第一人称视角展开叙述，就像一位平易近人的父亲在和网友们闲聊家常。笔记里偶尔也会提到和离婚、家暴以及女权相关的议题，这让Sasa觉得“他很可靠”。
十月二十七日的更新频率不算频繁，大概两到三天更新一次。他从未真人出镜过，但从发布的笔记里，他呈现出来的是一位事业有成、条件优渥的单亲爸爸，温柔强大、细腻开明、富有同理心……这个父亲形象过于美好了，账号粉丝很快突破十万，每一条笔记都有几百条评论和数千点赞。
“评论区比他发的笔记还要有意思。”Sasa打趣说。
不少年轻女孩诉说自己在原生家庭里遭遇的伤害，而他的回复也能提供一定的情绪价值。“粉丝”们还会发一些诸如“退一万步来说这就不能是我爹吗？”“爸你为什么不认我了？”这类俏皮话，他通常会询问这些话的含义，并表示要多跟年轻人学习，以免以后和女儿之间存在代沟。这样的互动也让Sasa觉得对方并不仅仅只是一个账号，“他看到评论会思考后再回答，活人味很浓。”
Sasa也逐渐有些“上头”，她每天下班之后，都会花费不少时间，翻阅他的主页，“我就像一只阴沟里的老鼠在窥探别人的幸福，但我停不下来。”
除了十月二十七日外，还有不少“爹妈型”博主所发布的内容，都展示出了一种亲缘关系的“羁绊”，他们或是爱赶时髦的慈祥爷爷、做得一手好菜的巧手妈妈，或是提供丰富情绪价值的知心“阿姨”、花式“宠女”的搞笑爸妈。社交媒体上的这些账号，以爸爸妈妈、爷爷奶奶等长辈身份，分享日常、教授技能，并与关注他们的年轻人进行情感上的互动。他们拥有一个共同的称谓：电子亲人。
00后女生刘卉，同样也对“电子亲人”上了瘾。
刘卉记得自己第一次看小琳妈妈的视频，是她教粉丝做西红柿鸡蛋面。视频里的她不停对着镜头叫着“宝宝”，同时脸上堆满了笑容。小琳妈妈笑起来弯弯的眼睛，让刘卉立刻想起了自己的母亲，即便在她的记忆里，母亲一直都是不苟言笑的。
小琳妈妈发布的笔记内容大多都是教年轻人做菜的视频，她总是以简单的“孩子，妈妈今天教你……”作为开场白，不算标准的普通话听久了竟也觉得亲切，教的菜式以家常菜为主，实操性强。除了教做菜，她最近还开设了新的内容“板块”：教授年轻人一些简单的生活常识和家居生活技巧。小琳妈妈的视频封面整齐划一：笑容满面的她，捧着做好的饭菜，再用醒目的黄色字体配上文案：妈妈教你xxx。
小琳妈妈的视频内容，多以教做家常菜为主
“小琳妈妈就是在很多没得到过母爱的人眼里，最像母亲的那种人。”刘卉总结道。
刘卉在互联网公司工作，频繁加班和出差导致她的三餐极不规律，一次出差路上，刘卉点开了小琳妈妈的视频，视频里，小琳妈妈一如往常对着镜头喊道“孩子”“宝宝”， “听她这么喊，我心里暖暖的。”刘卉忍不住给小琳妈妈评论，没想到对方回复了她，叮嘱她按时吃饭，保重身体。刘卉忍不住设想，要是小琳妈妈真是自己的母亲该有多好。
刘卉的工作经常需要出差
她开始频繁关注起小琳妈妈的动态 ，小琳妈妈的粉丝也越来越多，刘卉注意到，在评论区里，一些网友每天都会和小琳妈妈分享日常，大到升职加薪，小到感冒痛经，“像打卡一样，每天都来。”刘卉发现，有一次，粉丝问小琳妈妈能不能拍一期抓娃娃的视频，结果没过几天，她真的去了电玩城抓娃娃。
渐渐的，评论区演变成了一处“赛博桃花源”，刘卉恍惚中觉得，自己拥有了此前未曾完整感受过的母爱，“我不需要她真的认识我或者和我互动，我只是习惯性地给她留言，分享我的生活，因为这些话我没办法和我母亲说。
望梅止渴
“爹妈型”博主能让Sasa得到一种“结实的满足感”。这种满足感在春节期间攀至顶峰。
春节是她最讨厌的节日，过年更是一种缓慢受锤的过程。“所谓的团聚，就是一家人反复争吵、怨怼，年年都像掉进无限流的怪圈。”
今年大年初二，回到家乡四川乐山过年的Sasa失眠了，直到凌晨三点多才睡，但早上七点就被母亲喊醒，要她去姑姑家拜年。Sasa不想去，母亲愤愤离开了房间，“关门的时候特大声。”等到家人晚上回来后，Sasa觉察出母亲还在生气，“我跟她道歉，她并不理会。”比起父亲对她挂在脸上的不认可，母亲似乎更擅长压抑的冷暴力。
Sasa躺在床上，不由自主点开了十月二十七日的主页，最新一条笔记内容这样写道：“我问女儿要不要下楼跟客人打个招呼，她说不要，她有自己的小天地。”Sasa盯着屏幕，眼泪在眼眶里打转，“看到这条笔记后，我觉得自己被理解了。”
Sasa是由爷爷奶奶抚养长大，父母常年在外工作。留守儿童的经历让她在很长一段时间里，都不知道该如何和家人相处。她喜欢学校多过家里，和家人在一起只要相处超过三天，就会浑身不自在。她有个正在读博的哥哥和一个在北京工作的姐姐，但他们之间的联系也并不密切，“大家的生活重心不一样，聊天的时候也不知道该说些什么。”
23年考研失败后，Sasa没有选择考公或是二战，而是去了成都找工作，父亲常常把家乡的公招或是教招信息发给Sasa，聊天框里除了这些单调重复的招考信息外，再没有其他对话。
年后，Sasa转行去了医疗行业，这份新工作能让她获得不少成就感，“以前钱少事多要熬夜，现在薪水翻倍偶尔加班。”但父亲知道后却十分生气，甚至破天荒地主动打电话给Sasa，质问她为什么不选择回家考公，“他觉得白供我读大学了，对我是一种恨铁不成钢的态度。”
Sasa很喜欢公司里的猫
在家人身上能获得的亲情，太稀薄了，而“爹妈型”博主总能给她一些抚慰，Sasa说，“这种上瘾是我的主观选择。”
对于那些在原生家庭中被打压被忽视的年轻人而言，“爹妈型”博主是一种理想亲情的投射，是一份赛博空间里的亲情代餐。就像十月二十七日对Sasa的价值是，“他补足了我对理想中的父亲的想象。”
刘卉并不反对这一观点。她正是因为无法在母亲那里寻求到母爱，才会在小琳妈妈身上寄托自己的情绪需求。
刘卉出生在北方一所四线城市的普通工薪家庭里，有一个大她三岁的姐姐，母亲怀她的时候妊娠反应很严重，按照当地习俗，这是“注定要生儿子”的征兆。但母亲最终只盼来了一个黢黑瘦小的丫头，刘卉长大以后，母亲曾在饭桌上开玩笑地说，当初在产房外的爷爷奶奶知道刘卉是女孩后，头也不回地离开了，“连进都没进去瞧过一眼。”
嫌弃刘卉性别的亲人，除了爷爷奶奶，还有自己的母亲。刘卉一直清楚地记得一个细节，她上初一时，有次和母亲在商场里试鞋，母亲很喜欢那双皮鞋，但因为价格有些贵，老板也不愿意让价，最后她们只能悻悻离开，刘卉跟在母亲后面，有些不知所措，她上前牵起母亲的手，却被狠狠甩开，母亲低声咒骂了刘卉几句后，一个人离开了商场。
青春期时的刘卉虽然意识到了母亲对自己的冷淡和嫌恶，但她还是习惯性地讨好。从实验初中再到重点高中，她的成绩一直十分优异，可母亲对待她的态度，并未有所缓和，“我考了班级第一，她没有反应，我有次发挥失常考了十几名，她还是没什么反应。”
刘卉忍不住回忆起当初姐姐上高中时，母亲的态度，“晚自习下课后，她会去接我姐，我姐考试没考好，她会批评我姐，然后花钱请老师给她补课。”
漫长的内耗后，刘卉不得不面对事实：母亲不喜欢自己，不仅因为自己是个女孩，还因为自己不是姐姐。
高考结束后的暑假，刘卉和母亲爆发了一次激烈的争吵，母亲希望刘卉报考省内的师范学院，但刘卉不愿意。最终，刘卉去了一所离家很远的大学，大学四年除了寒假外，几乎每一个暑假，刘卉都选择在学校度过。毕业之后她没有回家，而是去往南方一座大城市工作生活。
刘卉在租住的小屋里，拍摄的落日
离开母亲之后，刘卉松了一口气，但她的心里仍旧有一个缺口，亟待填补。小琳妈妈恰恰符合刘卉心目中完美母亲的形象，耐心、温柔、包容。她不会再梦见母亲了。忙碌的工作中，她一旦遇到什么开心事，总会第一时间私信小琳妈妈，“虽然她从来没有回过我，但我还是很谢谢她。”
“电子亲人”的浪潮也波及到了就读于新闻专业的靖瑶。她对“电子亲人”的态度有些模棱两可，一方面，她关注这些账号的频次并不高，但她从中的确能够获得一定的情绪价值；而另一方面，她忍不住怀疑这些账号内容的真实性，她总会隐隐担忧，这些账号会不会出现“杀猪盘”？“我观察过这些账号的评论区，里面很多粉丝都是年轻女孩，男性粉丝也有，但相对来说比例很小。”
她认为“电子亲人”是一种补偿性的依赖现象，东亚家庭中的结构性创伤较为常见，诸如父亲一角的缺位、父母感情不和等困境实际上层出不穷，“电子亲人”的出现则恰好弥补了这种过去曾经发生、或是当下正在发生的亲情缺位。靖瑶觉得，“电子亲人”的利弊都很显著，一方面，它能够给予受众的情绪价值是无上限的，但另一方面，它和受众之间无法产生真正意义上的“亲情”纽带，人们终究会意识到，这只是变相的望梅止渴。
“电子亲人”，一笔情绪生意
2月末，一个普通的周四晚上，Sasa和往常一样，在拥挤的地铁上点开十月二十七日的账号打发时间，但让她有些意外的是，等她再次刷新时，对方账号突然显示已经注销。她不停地在首页搜索，“我整个人很惊慌，有种牛顿定律被推翻的感觉。”
图源pexels
十月二十七日的突然消失，引发了一波网友的分析和推测。之前十月二十七日发过一张吃烧烤的图片，粉丝识图后发现一个名为栀伶铃的账号在去年8月就发布过一模一样的图片，恰巧两个人的IP地址也一样，这样一来，就有网友猜测：栀伶铃正是“妹宝”本人的账号，而 “十月二十七日”只是“妹宝”幻想出的完美父亲。根据栀伶铃账号发布的笔记内容，网友的推测是，因为妹宝患有抑郁症，而父亲又对她很严格，于是她承受不住压力，就开了账号“自导自演”。
“当天晚上我失眠了，接下来几天总觉得心里空拉拉的，之后冷静了一段时间，决定忘掉这件事情。” 这场十万人一同沉浸其中的美梦，最终还是破碎了。
Sasa屏蔽了好几个“电子亲人”账号，她表示自己再也不会对网络上的陌生人抱有不切实际的幻想。
十月二十七日注销之后，小红书掀起一阵舆论热潮。其中有批判的声音认为，以“电子爹”为首的“电子亲人”逐渐变味成了一款专为年轻女性打造的互动产品，更有人直言，“电子爹”和乙女游戏本质上是同一类产物，“乙女游戏创造完美男友，‘电子爹’塑造完美父亲。”
张远在一家MCN公司任职编导，这段时间以来，他一直在研究如何打造出类似十月二十七日、小琳妈妈这样的“爹妈型”博主。
以小琳妈妈为例，她的账号粉丝目前在20万左右，更新频率要么是一天双更，要么是2-3天更新一次，每条笔记点赞和收藏量稳定在2000以上，粉丝粘性较强，具有一定的商业价值。“账号可植入品类很多，厨房用具、家居用品、食物、服饰、化妆品这些，都是可以谈的。”
张远表示，目前已经有不少MCN公司注意到了这片“蓝海”，但他坦言这类博主起号难度不小，像十月二十七日这样的例子，十分少见。“她（运营者）自己就是原生家庭的受害者，创作出来的内容自然能够勾动很多和她有相似经历的年轻人。”
另一方面，这类账号对于出镜的博主，也有筛选要求。张远认为，小琳妈妈没有刻意纠正的山东口音、端庄明媚的长相、活泼爱笑的性格，都让她显得非常讨喜。“她很有亲和力，让人愿意和她亲近，要是换一个瓜子脸阿姨，可能就不一定有这么好的数据了。”
但最关键之处在于对受众情绪的拿捏，“重点是去把握一个度，过了这个度会让用户觉得假，但没到的话又很难去勾动他们的情绪，说白了，还是情绪生意。”张远在小红书和抖音注意到了几个新的“电子亲人”账号，但数据反响大都平平，在张远看来，这几个账号之所以失败，原因在于他们习惯性去追逐热点，甚至是以“讨好”的姿态在迎合年轻受众。张远觉得有些讽刺，“试想一下，你爸会主动关注你喜欢什么明星，玩什么游戏吗？‘电子爹’本质上还是爹，在东亚社会里，人们对于父亲的想象是抽象和有限的，这样的讨好太具体了，因而让人觉得陌生。”
Cindy去年刚从某211大学的社会学专业毕业，目前在一家新媒体公司工作。从去年开始，Cindy开辟了博主这一副业，尝试了几个赛道后，成绩都不尽如人意，直到她偶然间关注到了“爷爷”这个账号。
爷爷在“电子亲人”类型的博主中，数据堪称头部
“主要是一位女孩分享自己和爷爷奶奶之间的生活点滴，挺真诚的。”在看到“爷爷”的小红书账号短短几个月涨了十几万粉后，Cindy决定开设一个账号，对标“爷爷”，分享自己和外婆相处的日常。但由于Cindy这段时间主业工作较忙，一直还没有运营起来。
当被问及“电子亲人”是否会逐渐沦为一笔生意时，Cindy不置可否，“有流量就有人，有人就有生意。”
图源unsplash
还会出现下一个十月二十七日吗？在张远看来，虽然有难度，但并非毫无可能。“它的成功不仅得益于将原本抽象陌生的父爱具象化，还因为无意中对受众进行了一次成功的筛选。”而人设定位和受众细分，恰恰是MCN机构最为擅长把握的部分。
Cindy对于“电子父亲”的走红也有自己的看法，她认为“电子父亲”之所以能够产生远超“电子母亲”“电子爷爷”的热度，还是因为在男权社会里，“父亲”和“父爱”所凝结成的符号始终是偏狭的，东亚家庭里的父亲，要么缺位隐身，要么严厉冷酷，而父爱则几乎无一例外地指向沉默厚重。
缺失父爱的年轻群体构建出了“完美父亲”这一客体，十月二十七日脱胎根植于此，而最终它又“反哺”了这些年轻人。正如一位小红书用户描述的那样，“我幼年缺席的父亲形象，被电子爹用具体的细节一笔一笔填满了。”
跨越屏幕的联结
十月二十七日注销了账号后，Sasa决定转移注意力，她卸载了小红书，报了一个夜校，每晚都去上课。但她心里还是有股郁结，她想不明白。“我应该感到受伤，或者愤怒，但实际上，我只是觉得有点遗憾。”
之前关注十月二十七日时，Sasa就很喜欢浏览评论区。那里聚集着一群在原生家庭里受过伤害的年轻女孩，“父母不尊重、不理解她们，还有一些是成长在离异家庭里，从小就没有父亲或者母亲。”
这些陌生ID彼此虽然互不相识，却坦然讲述着自己的过往，有些人的父亲常年不回家，有些人的父亲则是出轨外遇，有了私生子……
“虽然这件事现在看上去像是一个美丽的谎言，但我和这些女孩之间产生的联结，是真实存在的。”她默默关注了几位此前经常出现在十月二十七日评论区的网友，偶尔也会给她们的笔记点赞或是评论几句。
有些年轻女孩把“十月二十七”当成一个树洞
这样的联结逐渐向外延展出一条藤蔓，最后托住了“谎言”的缔造者——“妹宝”。
靖瑶发现，除了刚开始时有几个情绪激动的用户指责“妹宝”矫揉造作，蓄意欺骗外，大多数人在知晓事情的真相之后，第一反应都是共情“妹宝”。靖瑶猜想，这些同“妹宝”一样缺失亲人之爱的人们，在潜意识里已经将自己代入“妹宝”的角色，套用上野千鹤子的话来说就是，“妹宝”是一种处境。
藤蔓越过屏幕，在Sasa和母亲之间，缠绕出了一条摇摇欲坠却盘根错节的吊桥。
春节过后，Sasa回到成都上班，母亲有天晚上主动拨来微信视频，这让Sasa有些意外，毕竟在此之前，她和母亲经常十天半个月才联系一次。“她让我好好工作，注意休息，不想回家就在成都生活，挺好的。”Sasa突然意识到，母亲的冷暴力，也许是一种不得已的自我防御行为。“我父亲比较强势，我母亲只要反驳一句，两个人一定会吵起来，久而久之，她只能选择沉默，什么都不说。”
Sasa想起十月二十七日曾经说过，他的父亲经常打他，给他造成了很大的心理阴影，甚至自己有一次也忍不住朝“妹宝”动手。“长期处于不健康的亲密关系或是亲缘关系下，人难免会受到影响，就像我母亲，为了避免冲突，就只能冷暴力我父亲，冷暴力其他家人。”
相比之前，现在的她和母亲的关系更为紧密，从之前半个月联系一次，到现在每周都会主动和母亲视频聊天，她会和母亲分享工作中的趣事，也开始学着如何关心身边亲近的家人。在拨开“电子亲人”的迷雾后，她正在尝试走近母亲，但Sasa始终不愿主动联系父亲，在她看来，父亲太远，也太陌生了。
图源pexels
不可否认的是，即便“电子亲人”构建的形象是遥远虚拟的，但这场浪潮带来的，绝不仅仅是一场戏谑的“奇观”。
刘卉决定在工作的城市贷款买一套二手房，她将这条消息发布在了朋友圈，没有选择屏蔽母亲。母亲偶尔也会打来电话问问刘卉的近况，但两个人说不了几句就会陷入长久的沉默。刘卉最近后知后觉意识到，其实自己并不希望母亲幡然悔悟，“太俗套了。”
她清楚地知道，这条横亘了二十多年的裂缝无法真正被抚平。“或许，我和她之间最好的距离，就是隔着屏幕，局促地问好。”