从医者变成病人，“鸿茅药酒事件”当事人的劫后余生
4月18日，记者在广州见到了他。他邀请记者一同去家里坐一坐。谭秦东在广州的家是三楼，走在前面的他刚爬上二楼，就有点气喘吁吁。45岁的年纪，他形容自己像是提前步入了老年，毕竟现在自己是病人了。
他的标签总是和六年前的那次遭遇分不开，命运像是给他开了一个玩笑。稀里糊涂进看守所，又在聚光灯下局促慌乱地走出看守所，并留下了一张总被网民调侃的照片。那个定格的面孔，几乎成了过去几年网络热点事件的标志瞬间。
2018年 谭秦东被捕前后照片对比。图据网络
我们在谭秦东的家里，听其讲述当一个医生成为病人，“劫后余生”的他有着怎样的感悟。
“网上突然消失了一阵子”
4月的广州，明媚天气陡然急转，往往早上还出着太阳，下午就是雷暴和大风。每到这个时节，谭秦东就会减少自己的出门次数，躲在家里。
谭秦东也是凡人，当得知生病后，他一样也变得特别惜命。
他现在很害怕感冒，医生出身的他非常清楚，一旦感冒，身体的免疫力就会下降，导致并发症出现。从去年年底的那场大病开始，他真正意识到了“劫后余生”是怎样的感觉。
2023年11月，他突发急性肾衰竭，被紧急送医。这次病发直接将病情加重到了第四期，再下一步就是尿毒症。
于是，网络世界里的谭医生，一时间销声匿迹了，关心他的网友那个时候并不知道，网上那个乐观的谭秦东，实际上已经得了病。
他在社交平台的活跃程度逐渐下降，以前一天一更，变成一月一更，直到最近，情况才有所好转。
谭秦东。杨峰 摄
“不是不想发，是因为身体实在撑不住。”实际上，网络世界里的“谭彦祖”，原本是一个幽默且通透的热心键盘侠。
他决定不再向网友隐瞒。2024年3月，他发了一条自己“病退”的消息，起初，这些内容只是小部分人知晓，后来知道的人越来越多。
消息发出后，很快也收到了反馈。紧接着，他又选择了在网上“卖书”，围绕谭医生所产生的话题，一个接着一个，四年前的事也再次被网络聚焦，更多的人在关心他。有人直接给他转账，希望从生活上帮扶一下他，也有人跑到视频下方评论，要求他立即开通打赏和募捐功能。
“我是一个命苦之人”
这些突然而至的善意，他婉言拒绝。这个湖南人说，他有点倔强，自己想要站着挣钱，想要有尊严地活下去，而不是躺着或者趴着。
“嘴硬”的谭秦东还是不得不面临现实生活的难题。他的肾衰竭程度已经到了第四期，再下一步就是尿毒症，从医生岗位病退之后收入锐减，虽然购买了社保和医保，自己还偶尔接点写视频脚本和文案的活，可刨去生活费和每月看病吃药的钱，这些收入还是有点窘迫。
谭秦东偶尔给朋友的公司写一些视频脚本、文案。杨峰 摄
“治病救人有很多种渠道和方式，医生算一种吧，看书其实也是。”4月16日，他在个人公众账号里发了一篇类似独白的文章，他说自己是“命苦之人”，想在倒计时的下半生里，用卖书的方式赚取一些收入。
这篇文章再次将他拉回到众人眼前，他很直白地表述了自己的目的，就是想赚一些钱，而目前卖书这种方式，让他感觉有尊严，也是相比于其他方式，更契合自己骨子里的那种倔。
他形容，自己从前的遭遇，就是因为书读少了，懂的东西太少了，以至于遇到了事情都不知道如何处理，“（四年前）出来后很长一段时间脑袋是懵的，但现在不一样了，我就想赚一点医药费，为我长期的治疗打下一些基础，就这么简单。”
“我能坦然接受标签”
在这之前，谭秦东经历过一段很长的过渡期。
“有段时间，我想过去公立医院做回医生，但（这个事）影响了我，导致没有医院敢接纳我。”
而后，谭秦东经历几番辗转：去过北京做公益项目，去湖南搞全科医生培训，又到了广州跟朋友合开公司，但那个标签却一直伴随着他，每每出席一些公开的场合，在介绍他的头衔时，人们都会诧异，“哦，原来那个当事人就是他！”
他想过避开这样的标签。比如，对涉及的细节刻意绕开，这个标签给他的医生职业带来了阻碍，但是从社会认知度层面来看，慢慢地他开始坦然接受。
在多个平台的账号介绍中，他开始在开头强调自己是事件当事人，但他坦言，自己绝对不会再去多说话、乱说话。他现在就只想每天按时睡觉、起床，早上起来吃一些鸡蛋和饺子，下楼买菜，定时服药休息，写一点视频脚本，和网友互动。
谭秦东。杨峰 摄
他还告诫别人，一定要购买保险，在社保和医保之外，有条件的可以买一些商业保险，“真的，保险很重要，这是一个朋友给大家的忠告。”
“我现在有了三重角色”
日常作息逐渐规律化以后，谭秦东打算给自己的前半生做一个总结。
当年他在看守所的97天，让他出来后感叹自由真好，过去的那些遭遇，逐渐让他懂得了“祸从口出”的道理，回归生活后他说自己变得谨慎和克制，偶尔有一些热点话题出现会发表一些自己的看法，但都是不痛不痒。他说，自己这个脾气忍不住想去表达，但现在自己会把握好那个度。
与网络空间里被聚焦的“谭彦祖”以及医院里接受门诊咨询的“谭医生”有所不同，在租住的小区附近，很少有人知道谭秦东是谁，以至于走在路上，人们都不会刻意去注意这个已经有点身体佝偻脸色也有点差的男人。
三重身份相叠加并交叉。他试图远离人群和喧嚣，每次楼下散步都是绕一两圈就回家，也不过多与人打交道，他清理内心，把自己的生活变得更单纯，尽量减轻身体负担，“我现在活动多了都觉得累，上午吃了饭，写点东西就会休息。”
同时，他又很清醒，他非常了解自己的身体状态，每天什么时间点吃药，吃哪些药，以及什么药会产生怎样的副作用。长期从医的他，有着很完备的医学常识和丰富的医疗资源，但他确实感觉到很累了，身体每况愈下，并非短期就能治好。
正在弹吉他的谭秦东。杨峰 摄
谭秦东打算回归生活，好好治病、养身体。他开始学着弹吉他，写散文，烧香诵经。在文章里，他形容，“嘀嗒的雨声似乎有着说不完的故事，城市被雨水染得清冷，但也更加静谧和有风情。”
谭秦东：我是一个命苦之人！
我是谭秦东，很多人估计已经忘记我的名字了，2018年药酒事件的新闻当事人。这些年我慢慢地淡出了大家的关注，默默地过着普通人的生活。
2018年以后我尝试着回公立医院找工作，却是四处的碰壁，许多公立医院因为我是舆情人物而拒我之门外。最搞笑的就是前两年我在广州的一家公立三甲医院找工作的时候，到最后一关院长看我的简历时，说这个人有问题不能要，怕不安全。还有广州的一家民营三级医院，我都已经聘用进去了，网络运营部门突然向院办反应，说这个人是个新闻人物，不能要，怕影响公司的股价。
我他妈就是社会的一个笑话，活的憋屈。
我真的相信了古话，杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸，这就是现实。
苦难总是伴随着我的人生。从18年的事件以后，我工作也不太顺利，在社会上也是处处碰壁，多种疾病缠绕我身。2023年11月，突如而来的急性肾衰竭，在慢性肾脏病的基础上一下把我推入慢性肾衰竭四期，作为一个医者，我知道我疾病的终点和转归是什么，但我还想继续活着，想有尊严地活着。
前段时间媒体的采访让我又有了关注，很多关注我的好人要给我开通募捐，我拒绝了。也有一些直播公司找我过去直播带货，我也拒绝了。哪怕身处荆棘，长期忍受贫困、病痛折磨的我依然选择凭自己良心做事，我不干出卖良心的事，我迈不出那道坎。
但人总会向现实低头的。去年11月份，我因病离开医生岗位以后，在三个月内住了四次院。我在民营门诊部，没上班是没有人会给你发工资的。但在我落难的时候，我的大学同学还是不断地给予我帮助。他们一直在帮我交医保和社保，我现在每个月就是靠着他们给我揽的活写一些文案，赚一点点生活费。但是每个月庞大的医药费和家庭生活开支已经压得我喘不过气了，原来生病真的能让一个人迅速破产！
我还想继续活着，想和妻子一起陪伴我的女儿长大，孝顺我那白发苍苍的母亲。
我是一个命苦之人，现在的我已经无路可走了。我现在唯一能想到的生活来源就是开个书店卖书，我认为卖书为生还算是比较体面而不失尊严的活法，我希望靠卖书能够拯救我的余生，让我还有力气走完我那倒计时的人生！