“就10分钟，水就有半米到一米左右深了。”平江县安定镇安白坪村的果农小傅回忆家附近的黄金洞水库7月1日泄洪时的情形。在这场洪水中，新农人小傅“整整占地280亩的果园，全军覆没”。

7月1日下午，湖南省平江县防汛抗旱指挥部发布《关于众志成城抗击特大洪水的通告》。《通告》称，根据气象部门预测，7月1日下午至7月3日，全县还将普降大雨，局部暴雨，预计过程累计雨量80毫米至120毫米。

一位土生土长的80后平江人告诉记者，他自小在洞庭湖畔长大。在他的印象中，除了洪水或洪水次生的泥石流外，洞庭湖区域鲜有天灾。气候条件适宜农作物生长，因此也被长辈们称为“鱼米之乡”。

在一场特大洪水侵袭后，这个位于湖南省东北部山区的粮食和农业生产大县内，多数田地都浸泡在水里，一片荒芜泥泞。世代生活在这里的农户“手中的饭碗”，遭遇了前所未有的挑战。

“别救了，命要紧”

从6月20日起，平江县的雨淅淅沥沥下了近十天，但不算大。6月30日16时49分，平江县气象局发布暴雨红色预警，预计平江县东北15时至18时降雨量达100毫米以上，并伴随雷雨大风等强对流天气，致灾风险极高。

7月1日上午，平江县新城区康乐村家纺店店主潇潇发现，平江县城里的河流水位比以往要高，又在社交平台上刷到了泄洪的通知。中午，她驱车前往地势较低的店铺，打算将货物往高处转移。12时左右，她到了店铺，路面已有积水，但车辆通行没有受阻。

本以为自己将面对的仅仅是一场小内涝，但涨水的速度超乎她的想象。15时，店铺里的水位已经到达她的胸口，她估计水深达1.5米。为了缓解紧张焦虑的情绪，她和几个姐妹手牵着手、缓慢地挪动着走出店铺并拍摄视频，将康乐村受灾的情况发到网上。

她所在的康乐村，除了几个地势较高的小区外，几乎全部受灾。平江县城内的老街受灾更为严重，水几乎漫到了店铺的门头。

灾后，浯口镇兴教街居民正在清淤打扫。郑子愚/摄

7月1日下午，位于白坪村上游的黄金洞水库开始泄洪，上游的水来得很猛，小傅家的果园就在泄洪区下游，当时父亲还在村里看守果园，小傅住在县城。

泄洪的消息，当地提前发布了公告。但即便如此，小傅一家依然束手无策。毕竟果树无法移动，果园内的排水系统最终通向附近河道，若河道水位过高，排水系统就是失灵的。

相比果园，小傅更担心父亲的情况，洪水导致停水停电，信号全无，他多次给父亲打电话，均未打通。

而此刻，父亲正在村里积极抢救。第一步是疏散果园的果农，有的果农还想在离开之前，顺手救一点辛辛苦苦种植的果子。“别救了，命要紧”，小傅父亲对果农们喊道。

果园损失惨重。受访者供图

父亲将5到6名果农疏散至安全处后，水已到他的大腿根部，父亲还想着去救回一点儿物资，最终失败，就连果园的营业执照和账本都被洪水重走。

不到半个小时，果园被全部淹没。

小傅家这片曾经茂密的果园种植着桑葚、蓝莓、葡萄、柑橘、生梨等经济作物。果园由小傅四十多岁的父亲来打理，大学毕业后，学医的小傅响应国家号召回乡创业，成为一名“新农人”，父亲负责带领果农种植，小傅负责营销推广。果园的经营蒸蒸日上，但现在却都成了泡影。

那晚，小傅的父亲整夜无眠。平时在村里，他住在一个十分简陋的被泡沫夹层包裹住的集装箱内，当时集装箱也被冲得不知踪影。他将车停在距离果园最近的安全区域，每30分钟观察一次果园的情况，看着辛苦种植两年多的果树浸泡在浑浊的洪水中，心里很不是滋味。

距离小傅家近三十公里外的童市镇是平江县重要的“油茶之乡”，童市镇内10余万亩的油茶林，是镇里石洞村及周边的几个村庄的重要经济来源，村民们以种植、加工烟茶，生产茶叶和茶油为生。

和小傅父亲一样，洪水来袭时，纠结于去与留的还有石洞村的茶农小李。

小李平时住在山上，村里有一片他的茶园。暴雨后，山体滑坡阻断了下山的路，过去的两天里，他因为接收不到通讯信号，和外界失联了两天。

小李依稀记得，在水位最高的时候，他曾尝试过往山下走，可走到一半，路就浸没在水里，无路可走了，远处高高架起的公路桥依然变成“跨江大桥”。路基两边，洪水携带着泥沙不断上涨，目光所及的田地都成了湖泊，只有田间地头的防风树能从水中露头，勾勒出原本田块的轮廓。山路被切断，信号也完全中断，小李只能原路返回山上的住处，被洪水隔成孤岛。

通往山下的道路被中断。受访者供图

“原以为是一场雨，没想到是一场灾”，小李感叹。相隔3公里外的芭蕉村受灾更为严重，小李表示，有十几户村民的房屋完全被山体滑坡掩埋，目前仍然处于失联状态。

打通最后一个孤岛

7月2日凌晨1时半，11名来自河南伊川的神鹰救援队队员连夜赶到平江县城。出发前，他们与平江县应急管理局取得联系，得到的回复是“本地很需要救援人员”。

队长梁绪伟回忆，刚到现场时，雨下得特别大，基本上城区里房屋的一楼都被淹了，“有好多人都困在家里没出来”。刚开始救援时，救援队的主要转移对象是老人和孩子，“光转移出的重病老人就有6位”。水漫上了二楼，救援队不得不从窗户口、阳台上把行动不便的老人和孩子一个个背下来。

神鹰救援队正在转移灾民。受访者供图

7月2日中午，神鹰救援队接到一位病人家属的求助：家中80多岁的老人在平江县眼科医院住院，急需一种肾病特效药。

但此时，县城内有这款药的药房都被洪水淹了，药浸泡了洪水，等于作废，只能由家属从武汉把药寄到县里，再委托救援队驾驶冲锋舟送到医院。当冲锋舟到达眼科医院的门口时，梁绪伟才发现，医院的电动伸缩门由于被洪水没了一大半而无法打开。万分急迫下，队员梁朔博穿上救生衣游进医院送了药。

救援队队员游进平江县眼科医院送药。受访者供图

被洪水围困而面临断药危机的，还有另两位被困在家中的高龄老人，他们急需治疗心脏病的药物和生活物资。腿脚不便的她们，只能留在3楼家中，等待着神鹰救援队的到来。

前往孤老家的路是有些危险的。梁绪伟发现，洪水里漂浮着各种杂物，阻碍冲锋舟的行驶，电线肆意地耷拉或浸泡在洪水里，随时会带来触电的风险，它们把通往孤老家阳台窗户的路层层包围。队员们只好用刀把悬挂的电线切断，冲锋舟沿着房屋小心地把物资从阳台送进去。

救援队队员给受困老人送治疗心脏病的药物和生活物资。受访者供图

与河南神鹰救援队几乎同时抵达的，还有来自湖南慈利的雪狼救援队，这是一支民间自发组织的水上救援队。抵达平江县城后，雪狼救援队立即前往县城受灾最为严重的地区——西街。半夜开始救援，直至18时才结束第一批群众转移，这支队伍整整工作了18个小时。秘书长刘瑞明在出发前“心心念念”想尝一口平江的特产麻辣香干，也没有机会吃上。在他发布的视频下，平江人纷纷表示想要邮寄上自己的“心意”给他们的救灾英雄解解馋。

居民家就在汨罗江支流一侧，洪水涨起，冲垮了一楼房子。郑子愚/摄

相比排水系统相对完善、交通较为便捷的县城城区，处于深山之中的农村地区救援情况更为紧迫。童市镇芭蕉村发生山体滑坡形成堰塞湖，房屋倒塌、农田被淹；三阳乡平塬村，天岳街道金窝村及大西村道路中断，洪水漫溢，大量村民被困家中等待救援；三阳乡金塘村，公路桥被冲毁，电力设施受损……

7月2日20时左右，全国曙光救援同盟指挥长王刚接到抵进浯口镇浯口村三丘田的任务。工作人员告诉王刚，三丘田是平江县最后一个“孤岛”。

三丘田是平江县浯口镇浯口村下的自然村，位于汨罗江边。村民日常要到镇上购买物资，进出靠村道、过江便道。灾害发生后，三丘田一直没有任何信息传出——通信断了。王刚听说，里面有100多户，以老人和留守儿童为主。

进入三丘田的难度很大。当地政府曾组织力量，试图通过60匹马力的冲锋舟，横渡汨罗江抵达三丘田。可由于已到晚间，江面漆黑一片，再加上江面水流湍急，不具备冲锋舟渡江条件。即使渡江成功，也难把物资补给送入村庄。多批突击力量试图冲进三丘田，都因水流湍急、路况恶劣等原因失败。

王刚和队员们查看卫星地图，找到一条需绕行20多公里的小道接近村子。虽然半道上还是有不明深度的积水，但可以借助水陆两栖车和皮卡车脱困。

到离村庄约2公里左右的地方，道路被倒下的树木阻断，王刚和队员们以步行的方式前往三丘田。当晚23时左右，王刚团队到达村子。

最后一个“孤岛”三丘田和外界取得了联系。

前往三丘田的道路。受访者供图

王刚介绍，当时村里断水断电，村里还有被倒塌树木砸伤的村民。进出村里的山路崎岖，不能将村民一次性全部转移，任务小组以肩扛手提的方式给村里送了50箱面包和饮用水。

此时，王刚的任务列表里还有一项。位于镇上的指挥部提示，有一位母亲正在等待居住在三丘田的两个孩子的信息。王刚向前来领取物资的村民们打听两个孩子的下落，有村民将孩子领到了王刚跟前。“他们是一对兄妹，跟着奶奶住在村里。奶奶身体不太好，也不愿意离开村子。我留了一些物资给他们的奶奶，就把孩子带出来。”王刚说。

当队员抱起4岁妹妹的时候，她有些害怕，鞋子也掉了。7岁的哥哥显得很勇敢，他捡起了妹妹的鞋子，跟着队员离开村子。撤离时已是3日凌晨，驾驶位上的王刚再回头时，兄妹两人早已沉沉睡去。

截至7月3日8时，湖南岳阳水文水资源勘测中心发布《水情快报》显示，汨罗江干流平江水站水位降至69.73米，低于退出警戒水位（70.50米），本次超警时长为72小时15分。目前，水位还在持续平稳回落中。

此时，神鹰救援队的重点也从救援与转移被困人员变成了街道清淤，主要负责平江县城汉昌街道洪家塅社区的排涝清淤工作。洪家塅社区是湖南省易地扶贫搬迁集中安置人数最多的项目，共有7500多人，1900多户。

梁队长表示，目前城区的水都已经退下去了，还有个别比较低洼的地方，比如地下车库等还有积水，救援队、消防队伍正在加紧排涝中。“目前断水断电，没有什么困难，就是抽水泵太小，抽水速度太慢，今晚不休息，争取明天早上把水抽完，让小区居民早日恢复到正常生活”，梁绪伟干劲十足。

神鹰救援队连夜为地下车库排涝。受访者供图

泡在泥地里的“心血”

7月2日，从村里通往县城的桥上的水退去一点后，小傅父亲决定开车到县城找儿子。公路上满是泥泞，10公里的路，开了近半个小时。看见满脸疲惫的父亲，小傅觉得他一下子老了十岁。

当天下午，小傅和父亲重返果园，收获的季节，果园应该是五彩斑斓的，如今望去只有土黄色，果树东倒西歪，大棚也被吹毁，空气中潮湿的味道闻着有些窒息。

“满目疮痍”，小傅叹了口气。

果园大棚被吹毁。受访者供图

这是小傅和父亲接手果园后第一次遇到这么大的灾难，此前果园也发生过旱灾和冻灾，损失在能承受的范围内。但这次小傅口中平江县“70年难遇”的水灾，让这个果园显得更加命运多舛。

7月3日下午，石洞村水位下降，通过县城的主要线路已被打通，小李才得以下山购买一些生活必需品。他一直开车到镇上手机才恢复了信号，但电路依然在抢修中。小李表示，电路受损给村民们的茶叶粗加工造成了很大困难。

3月至6月正是烟茶收获的季节，这场洪灾给小李造成了近2万元左右的直接损失，还不包括被冲垮的三间房屋的修缮费用。

小李被冲垮的房屋。受访者供图

同日，在家纺店收拾残局的潇潇又开了一整天的直播，回答评论区中大家关心的问题。被问到最多的问题是“你怎么还在笑，心态这么好”？潇潇笑着答道：“淹都淹了，之后还要重建，亏了的钱都还要挣回来。不笑怎么办，难道哭吗？”

潇潇的店铺和货物全部被淹，直接损失超过百万元，目前还没有收到任何有关补偿的消息，她被淹的店铺和车辆都没有购买保险。

记者于4日上午抵达平江县浯口镇兴教街。道路仍是瘫痪状态，街道上满是淤泥，还夹杂着大量日用品。居民们正在清淤。居民们告诉记者，此次涨水持续约24小时。洪水于2日下午渐渐退去，当晚7点左右才能看到路。

兴教街居民手的位置是2017年时的涨水位置。这一次涨水完全超出了她的预想，家里一楼几乎全部淹了。郑子愚/摄

小傅的社交账号下面，有不少老顾客留言：“今年还没吃上你家的葡萄呢”。

往年7月，正是小傅果园内蓝莓上市的黄金时期，在约50亩的种植区内，一颗颗成熟饱满的蓝莓挂在树上，大约有一万斤……

“这次真的是无能为力了，真的不知道要怎么办了。”小傅回复。这两天，他一直在盘算一笔账，即便前前后后投入200万元，也不可能将果园恢复如初。200万元，相当于果园4到5年的营收。

“葡萄还有20天就要上市了，现在全都淹没了，一颗都就救不回来”，小傅表示，除了水果以外，房屋、沟渠、围网、灌溉系统等基础设施受损严重，“加上水果本身的价值，看得见的损失要近300万（元）”。

但更让小傅担心的，是那些“看不见的损失”。种植物在水里浸泡了近24小时，势必会影响来年的挂果，对日后种植的果子质量产生影响。“果树都病恹恹的，有发病的可能性”。

父亲还想着补救，找了认识的农业专家询问，“这葡萄还能不能救了？”专家表示，补救意义不大，泡水时间太久了。

洪水退去后，外面包裹了一层厚厚的泥沙。“都没用了，泡了水有病毒，无法售卖”，小傅心里很清楚。

如今，小傅和父亲正在对果园进行清淤和消毒的工作，并计算果园的实际损失，上报给镇政府，但果园的未来何去何从？他没有答案。