2022年底，送货司机茂茂(Maung Maung)走进家乡缅甸曼德勒(Mandalay)的一家网吧时，他的妻子和年幼的女儿已经三天没吃东西了。

茂茂回忆说，当时他被缅甸军政府拘留和折磨了数周，罪名是涉嫌为反对派武装运送货物，在此期间，他的妻子被迫贷款养家。

当最终被释放时，茂茂失去了工作，身无分文，债台高筑。绝望之下，茂茂上了 Facebook，打算卖掉自己的肾。

“在那一刻，我感到生活是如此艰难。除了为了钱去抢劫或杀人，我没有别的生存方式。”他说，“我的妻子也一样，她不想再待在这个世界上了，我们活着只是为了女儿。”

2023年7月，出于安全考虑，茂茂使用化名，前往印度接受移植手术。根据联合国下属的缅甸信息管理部门(Burma Information Management Unit)2019年的数据，一名富有的缅甸商人以1000万缅元(合21915元)购买了茂茂的肾脏，这笔钱几乎是缅甸城市家庭年均收入的两倍。

茂茂不是唯一一个。

美国有线电视新闻网(CNN)长达一年的调查显示，在缅甸，绝望的人们在 Facebook 上向富人兜售自己的器官。在代理人的帮助下，他们前往印度进行器官移植，而在这两个国家，出售器官都是非法的。

CNN 找到了至少三个缅甸语 Facebook 群组上提供器官出售服务的帖子，并与20多名参与器官交易的人进行了交谈，其中包括卖家、买家和代理人，目的是拼凑出一个非法行业的内部运作模式，这个行业是由缅甸内战所造成的绝望情绪所推动发展的。

当被要求置评时，Facebook 的所有者 Meta 表示，一个在线群组已被删除，但该公司拒绝透露更多细节或进一步置评。Facebook规定不允许用户发布购买、出售或交易人体器官的内容，违反规定的行为可以报告以供审查。

缅甸军方发动政变掌权已有三年，该国5400万人口中有近一半生活在贫困线以下。联合国开发计划署的研究人员发现，自2017年以来，这一数字已经翻了一番。

由于各种武装团体反对军政府的控制，暴力在全国蔓延。外国投资回撤，失业率飙升，基本日用品价格疯涨。

“出售器官对每个人来说都是一个艰难的决定。没有人愿意这么做,”今年2月，26岁的阿普丽尔在 Facebook出售肾脏后不久说道，“我这么做的唯一原因是，我别无选择。”

阿普丽尔说，18岁那年，她放弃了当护士的梦想，搬到了缅甸的商业首都仰光，在一家服装厂工作来养家糊口。但是，她每月100美元（约711元人民币）的工资不足以支付由于政治危机导致的医疗及生活费用增长，而她的姑姑还患有癌症。

“形势很严峻，我正在尽最大努力生存下去。有时候我会哭。当我的朋友也没法帮助我的时候，那些日子我没有东西吃。”她告诉 CNN。

一天晚上，由于无法入睡，她浏览着 Facebook，这时她看到一个群，群友们正在建议出售肾脏。这些小组大部分是为患有肾脏疾病的病人提供的，可以让病友们分享治疗方法并推荐医生。但CNN的一项分析发现，近年来，有关器官销售的帖子越来越多。

一个人只需要一个肾就可以过上健康的生活，这使得器官交易成为可能。根据美国国家肾脏基金会的说法，最大的风险是没有备份，以防剩余肾脏发生任何意外。

阿普丽尔很快写下了自己的帖子: “我想捐肾。我的血型是O型，我需要钱给我姑姑治病，她得了癌症，需要做手术。我26岁了，我不喝酒。”

在网上器官交易中，买家和卖家经常与代理人或中间人合作，为捐赠者和接受者牵线搭桥，伪造必要的文件，安排器官移植手术。

由于器官买卖在印度是非法的，而且只有亲属才允许捐赠器官，只有极少数例外情况，代理人往往在律师和公证人的帮助下伪造家庭记录、家谱和其他文件。缅甸驻新德里大使馆必须审查相关文件，以便将此案转交给国家或医院授权委员会。

授权委员会是最后的防线，主要工作是对文件、家庭情况及银行流水进行审查，并开展面谈，试图抓住造假的人。

八年前，蒂里·欣（Thiri Khine）的丈夫去世后，她成了寡妇。六年后，由于肾脏疾病的折磨，她为新婚照摆好姿势。这一次，站在她旁边微笑着的“丈夫”的肾就是她用3695美元（约26299元）买下的。

蒂里·欣曾试图通过官方的移植候选名单来进行肾移植，但是她说找到合适的肾源需要几年的时间，到那时她可能已经病死了。

在1995年到2022年间，缅甸只有308例肾移植成功。

仰光的两名医生表示，自从新冠疫情和政变以来，器官移植手术只能在军队医院进行，除了少数例外情况。

战争也造成了医生的短缺。

在军事接管的早期，医生经常站在抵抗运动的最前线，治疗受伤的抗议者并组织罢工。为此，他们付出了沉重的代价，许多医疗专业人员被捕或被迫逃离缅甸，使缅甸本已脆弱的医疗体系处于崩溃的边缘。

在手术前的几个星期里，蒂里·欣和她的假丈夫练习授权委员会的面谈，比如他们是如何相遇的，彼此最喜欢的食物和他们的车牌号码。

“这是一次审讯，以确定我们是否真的是一对夫妻。但问题是，他们知道我们在撒谎。理论上，法律是严格的，医院的规定也是严格的。然而，伪造的文件使我得到治疗成为可能。”

CNN 采访的10位捐赠者和接受者中，除了一位之外，其余人都证实了他们的文件都是伪造的，目的是为了证明他们的家庭关系。他们假装是配偶，姻亲，子侄。茂茂的角色是器官移植者的女婿。

在接受移植手术的前几天，茂茂接受了一系列的医学测试和面试。他以前从未离开过缅甸，但现在他在新德里著名的莲花寺前摆姿势拍照，旁边就是很快就要得到他肾脏的男子及其家人。

“当我看着我的家人时，我内心深处感到痛苦。他们一无所有。与此同时，我也对未来感到压力，”他在手术前告诉 CNN，“如果我死了，我希望这笔钱能够让我的妻子和女儿活下来。”

作为对茂茂被捕和遭受酷刑指控的回应，缅甸军方告诉 CNN：“缅甸军队组织纪律良好，士兵们不能非法逮捕或折磨任何人。”

根据国家器官和组织移植组织的数据，2022年，印度各地进行了近10000例涉及活体捐赠者的肾移植手术。CNN 无法确认涉及缅甸病人的移植手术数量，也无法确认可能涉及到器官出售的手术数量。

一名驻仰光的特工说，缅甸驻印度大使馆和授权委员会都知道他们提交的文件是伪造的。

“这是在拯救生命，不是一件坏事。”他说，去年他自己也以类似的方式接受了肾移植。

苏尼尔·史洛夫博士是一名器官移植外科医生，也是多器官摘除援助网络的创始人。该网络是一个非营利组织，旨在促进印度的器官捐献。他说，器官捐献的问题是复杂的。

“（授权）委员会的工作也不容易。不过，他们没有严格监管，而是对每个病患都抱有一定的同情心。”。

由于在另一个国家签署的文件极难核实，这种情况变得更加复杂。

“一旦大使馆签字，当地授权委员会就会认为责任在大使馆。”史洛夫博士说。

2023年8月，移植手术后几天，茂茂坐在病床边上，掀开衬衫，露出左侧的一道新伤疤。

“看起来伤口已经从里面愈合了，但是外面还是很疼，”他一边说，一边抚摸着那个紫色疤痕。

当他走过医院时，他指着康复病房里的其他缅甸病人，每个人的腹部都有同样尺寸的伤疤。

他说：“当你去上厕所时，你会碰到缅甸人，当你在附近散步时，又会碰到缅甸人。”。

对于那些陷入贫穷循环中的人来说，兜售器官往往是一种快速摆脱贫困的方式。从阿富汗到尼泊尔，这是大多数穷人最后的求生之法，即使后果是致命的。

“卖肾后的生活质量并不好，因为一旦钱花光了，他们又回到了起点。”史洛夫博士说。

茂茂预测，“如果只剩下一个肾脏，我最多能活15到20年，然后就会离开人世。”

然而，他并不后悔自己的决定。

“如果我没有这么做，我的生活将会一片混乱。没有工作，没有食物。我的妻子，我的孩子都没有东西吃，我们三个可能会一起饿死。”他说。

后来，茂茂回到了曼德勒的家中，但身体还没有恢复到可以工作的程度。他大部分时间都在家里，痛苦不堪，因为他卖肾的钱慢慢用完了。

至于阿普丽尔，CNN 最后一次联系到她是在几个月前。她找到了一位来自仰光的49岁男子，他愿意以3700美元（约26335元人民币）买下她的肾脏。

文件同样是伪造的，阿普丽尔的新身份是这名男子的大女儿。

随着移植手术的临近，阿普丽尔担心自己可能会死在手术台上，但又觉得现在退出为时已晚。

阿普丽尔的家人仍然不知道她在卖肾。