钓鱼佬爱穿的马甲，摇身一变成了“廉航神器”。特种兵穷游的年轻人们，每次乘坐廉航，总会苦于没有行李额。于是，一件衣服12个口袋的马甲，成为随身携带行李的“廉航战士”，有人往里面塞下两条牛仔裤、一条毛巾、一个帆布袋，同时还能把护照、隐形眼镜、充电宝分开装。

还有不少商家结合了当代打工人的诉求，推出全新“吗喽款”——在马甲背面再加上一个口袋，就能放下一个13寸电脑。虽然电脑很重，会把马甲往身后扯，但绝对可以满足打工人们一边旅游、一边按甲方要求修改PPT的刁钻诉求。

“钓鱼佬严选”火了

刚刚过去的一整个夏天，26岁的重庆女孩冯蕙，多了一个消费习惯——在购买出行装备之前，她会加上一个关键词“钓鱼专用”，再从检索出来的商品里进行选择。

比如，要去蚊虫多的内蒙古旅游，需要买驱蚊水，诸多品类里，她一眼看中了把“钓鱼专用”几个大字加在外包装上的那一款。冯蕙感觉，这几个字仿佛就是一种承诺，在她的认知里，钓鱼爱好者混迹的地方，都是户外水边，还要静静坐上好几个小时，这个时候，驱蚊肯定是一种绝对的刚需。

买防晒产品的时候也是。如今，但凡是个服装品牌，都要冲向户外场景，防晒衣更是卷得眼花缭乱。冯蕙选不出来，干脆忽略品牌，从受众角度入手，直接找钓鱼的朋友们推荐同款。

社交平台上，很多人分享类似的经历，有博主喊出“要向钓鱼佬借鉴防晒思路”，领悟此道的年轻人们很快晒出标注“钓鱼户外”的防晒帽，不闷、轻巧，只要5元，主打一个“硬防晒”——没有别的花活儿，就是把一张脸遮得只剩下眼睛。

▲亲妈都认不出的防晒套装。图 / 小红书博主@一颗小棠棠

毕竟，钓鱼不是在乡土气息笼罩的水库，就是在杂草丛生的小河沟或者空无一人的桥洞，钓点一个比一个偏僻。在信号可能只有一格的地方，钓鱼佬们没心情追求松弛中透露出精致的穿搭，也从不在意出片率，把自己裹个严实才是硬道理。

不想再交粉红税和智商税的年轻人，正在把钓鱼佬们捧成“最强买手”。在他们眼里，钓鱼爱好者往往重视实用性，选购出的产品性价比天然拉满。在露营、徒步都逐渐异化成一种中产运动，一件冲锋衣动辄几大千元的当下，诸多户外项目里，似乎只有钓鱼还保留着一种难能可贵的朴实。

钓龄10年的“资深钓鱼佬”王大刚觉得，钓鱼是一项激发出人类原始狩猎欲望的运动，因此最可耻的事情只有“空军”（指什么都没有钓起来），没有之一。不管是装备党还是氪金党，只要没中鱼（钓到鱼），啥都不好使，反而是那些用最简陋装备、钓上最多鱼的人，才是真正的“扫地僧”，一准儿能收割圈子里最炙烈的敬佩眼神。

大多数时间里，王大刚是一个普通的、开饭店的中年男人，不爱发朋友圈。但八年前，他用一根80元的鱼竿，钓上来两条手臂长的草鱼，那张照片成为他第一条朋友圈，保留至今。

用流行的互联网黑话来形容，在钓鱼圈子里，人人都是“结果导向”，这样的底层逻辑让一切装备都褪去了消费主义的浮华，回归了“渔具”本质。而另外一边，越来越抠门的年轻人，也因此打开思路，钓鱼佬们的爱用好物被灵活用在各种场合。

钓鱼佬爱穿的马甲，摇身一变成了“廉航神器”。主打特种兵穷游的年轻人们，每次选择乘坐廉航，总会苦于没有行李额。于是，一件衣服12个口袋的马甲，成为随身携带行李的“廉航战士”，有人往里面塞下两条牛仔裤、一条毛巾、一个帆布袋，同时还能把护照、隐形眼镜、充电宝分开装。不仅如此，钓鱼马甲甚至还设计了内兜，不仅方便，还可以防盗。

随着钓鱼马甲用处的拓宽，还有不少商家甚至开始结合当代打工人诉求，推出全新“吗喽款”——在马甲背面再加上一个口袋，就能放下一个13寸电脑。虽然电脑很重，会把马甲往身后扯，但绝对可以满足打工人们一边旅游、一边按甲方要求修改PPT的刁钻诉求。

▲能装下全世界的钓鱼马甲。图 /小红书博主@一起去玩8

钓鱼佬们坐的椅子，也被玩出了花样。钓鱼是一项需要久坐的运动，有人偏爱月亮椅，也有人喜欢欧式钓椅，还有思路灵活的钓友，用上了拐杖马扎一体化装备，即收即用。网友们的想象力瞬间被激发，“下次去等领导签字可以带着”，苦于带娃疲累的中产家长，也立即安排了一套，“迪士尼排队专用”。当然，在一通尝试之后，大多数钓鱼佬最终还是会回归最方便、最便宜的小马扎，轻松实现走到哪儿、钓到哪儿。

要说“钓鱼佬严选”最适配的使用场景，还得是防晒。对于资深钓友来说，防晒衣、防晒帽只是基础款，进阶版更能显神通，比如，能够像书包一样背在身上的防晒伞——不仅可以站着用，还能避免起风时被刮走，与人体合二为一的高度还不影响抛投。设计堪称“精妙”，唯一的缺点是怎么看怎么眼熟，让人梦回《倩女幽魂》，“这不就是宁采臣竹子背篓同款吗”。

▲某品牌推出的“宁采臣同款”遮阳包。图 /网络

就连吃喝方面，也值得借鉴。身在罕有人迹的野外，钓鱼佬总会在车里放上一箱八宝粥，比泡面更简单，比干粮更美味，最重要的是，5元就能实现营养均衡。这时，再来一瓶大容量的“穷鬼饮料”，4元1L装，才能把钓鱼开支降到最低。29岁的河南钓友沈蒙解释，钓鱼的精髓之一，就在于“白赚”，如果投入多了，又不中鱼，就是大亏特亏了。

“钓鱼佬严选”好物，让抠门年轻人们找到了最具性价比的生活方式，更让他们在不经意间，领悟了钓鱼佬们坚信的人生哲理：氪金并不一定有用，毕竟，“钓鱼，众生平等的嘛”。

省小钱，花大钱？

“钓鱼佬严选”悄悄火爆的同时，越来越多的人也正在成为钓鱼佬。但他们很快发现，钓鱼佬或许知道如何在各种地方省钱，但一旦沉迷钓鱼，一不小心就会花掉更多钱。

在四川凉山的一个小县城，27岁的方玮沉迷钓鱼已有两年。毕业之后，方玮在成都待了几年，最终还是回到老家，考入体制内。他盘算了自己最近的生活开支，钱都花给钓鱼了。

的确没什么大的开支。在小县城，方玮迎来另一种消费降级——吃饭在食堂，住宿公司提供，而另一面，是工资也少得很稳定，生活不得不变成了极简版。方玮代表了另外一部分县城年轻人，他们不追求吃、不追求穿，县城里冒出来的新消费品牌也和他们无关，只要不提买房、买车、找对象，就完全过上了“无欲无求”的生活。

方玮为数不多的工资，都花在了钓鱼上。除了买鱼竿，鱼钓上来之后，他舍不得把鱼扔掉，干脆又开始研究养鱼。先是买了鱼缸，鱼多了又加氧气、加过滤，养着养着，鱼又生了病，方玮还带鱼看医生、买药，再添置一套加热棒、温度计、硝化细菌……

▲方玮在水库夜钓。图 / 讲述者提供

眼看着开销越来越大，这位县城青年偶尔会有些后悔：追求性价比的自己，简直又跳入另一个“坑”。

河南钓友沈蒙也有相似的感受。在钓鱼圈子里，装备的颜值当然不需要在意，能够衡量实用性的要素，只有指标。沈蒙发现，自己不知不觉间成为了“指标党”——买防晒产品，只看SPF（指防晒霜对紫外线的防御能力）；购买驱蚊水，就看驱蚊氨的含量，不然“就只能止痒，而不是真的驱蚊”；还有买防水产品，他只会选择GTX材质（一种高级功能面料，防水、透气），光是一双鞋就要3000元。

和飞盘、露营等各种户外运动相比，钓鱼是一种“更孤独”的爱好，它不需要与别人配合。露营买帐篷时，导购总会问你要双人帐还是三人帐？但钓鱼，一人一竿就够了。但也因为只有自己一个人，沈蒙更在乎户外的安全感，加上“结果导向”的价值观，他会觉得，“我可以不用，但一定要有”，虽然他一般都是在家附近的小河沟钓鱼，很多装备根本用不上。

▲沈蒙钓到的鱼。图 /讲述者提供

显然，钓鱼佬们并不像外界想象中那样，不舍得花钱。

中经产业信息研究网数据显示，前几年，由于疫情影响一度腰斩的钓具供应量，已经在这两年逐渐恢复到10.9万吨，2023年的增长率达到22%。电商平台们也早早发现了商机，天猫就曾预估，国内垂钓的市场规模达到500亿元，甚至可以和大众常规认知里的金矿赛道——洗发护发、宠物用品等，并驾齐驱。

钓鱼的人多了，智商税也如期而至。王大刚说，很多时候，鱼竿没有高低贵贱之分，追求的就是“手感”，但为了中鱼，在抵抗消费主义上身经百战的钓鱼佬，也会“鬼迷心窍”。王大刚就在直播间里，买过“倒进去一瓶药，几秒钟就会来鱼”的“中鱼神器”，后来完全没用，还是只能老老实实地打窝（把鱼吸引进钓点）。

其中，最舍得花钱的，还得是号称装备党的“老大哥”。60岁的唐山人郭群，钓龄40年，在钓鱼上砸的钱已经无法用数字衡量。最初阶的时候，他还像不少钓友一样，愿意去水库、鱼塘钓鱼，但时间长了，钓鱼佬们会追求更大的刺激感——不确定自己能钓上来什么鱼，才能在上钩的时候，以一种未知心态和鱼博弈。

往往只能钓上几种特定种类鱼的水库、鱼塘，郭群不爱去了，转而爱上野钓、海钓，解锁新品种时更有成就感。当然，开销也变大了。

郭群退休之后，人闲下来，动不动就开70公里的车去大连玩海钓，为了出海，还特意买了快艇，发动机七八万元，船有好几条，大的四五万元，小的也要两万元。这些东西，后备箱根本塞不下，他又租了库房，专门存放装备；普通车载不了，就买一辆皮卡咔咔一顿装，方便出行。

中鱼的诱惑

提到郭群这样的氪金党，沈蒙、方玮、王大刚们的反应只剩下一个，“你大爷还是你大爷”。但实际上，在当下的钓鱼赛道，郭群已经成为少数派。

年轻人，正在挤占大爷们的常驻赛道。中国钓鱼协会的调查显示，如今，25岁到44岁的中青年，才是钓鱼的真正主力军，占比高达46%，就连25岁以下的年轻人，也占了22%。

其中，最突飞猛进的赛道，当属路亚，英文单词lure（引诱）的音译。和传统钓鱼不一样，路亚是利用人工制作的仿生假饵，吸引那些有攻击力、捕食性的大鱼，因此不需要花时间在制作饵料等流程上，随时随地抛下鱼竿就可以钓鱼。

时间越追越紧，通过省时、省力的路亚，年轻人们把钓鱼变成一种尤其快节奏的消遣，吸引了没时间长途跋涉的钓鱼佬。北京三环边上的亮马桥，一度成为路亚爱好者们的根据地，那些自由抛竿的身影，或许就会在短短半个小时之后，又返回临近的高耸办公楼，把自己藏进密密麻麻的格子间里。

▲5月，亮马河边钓鱼的人们。图 / 小红书博主@小柠檬lynne

打工人沈蒙就是在精心衡量过后，选择玩路亚的，因为它不需要太多繁复、漫长的准备流程——那总会让他联想到自己的工作。毕业之后，沈蒙在苏州做食品研发师，每天重复在实验流程里。他观察过同玩路亚的爱好者们，他们大多和自己一样，不追求渔获，钓上来的鱼大多也都放掉了，追求的就是中鱼一刻的快感。

不仅如此，钓鱼还弥补了工作中缺失的获得感。去年，沈蒙从苏州回了老家，地处河南的一个三线城市，他的工作因此发生变化——苏州节奏更快些，他需要研发的是在便利店出售的速食鲜食，一周可能就有两种新品落地。

但在小城市，没那么多人需要在赶地铁的时候吃三明治，沈蒙的工作变成了研究销售到全国各地的膨化食品。它产量大、保质期长、辐射范围广，因此要求更加严格。入职半年时间，沈蒙推出过十几个品种，都被尽数否决了，那意味着不断被否定。

只有钓鱼，能让沈蒙拥有工作中很难获得的结果，以及被承认、被肯定的感觉，他喜欢鱼上钩的时候，周围人的惊呼、称赞。

而和大爷们比起来，年轻人们也有截然不同的精神状态。27岁的方玮说，自己钓鱼，主打一个放松，绝对不会“没苦硬吃”。他听闻郭群曾经一个人背着军用帐篷出去野钓，在野外住了整整两个月，还是觉得不可思议——方玮用一句话形容自己，“钓鱼的快乐全部都要，钓鱼的苦吃不了一点。”

▲大连星海湾大桥前垂钓散心的人群。图 / 视觉中国

当代年轻人，不求超越自己的极限，只求享受钓鱼带来的多巴胺。方玮喜欢和鱼博弈，有时候鱼太重，一下子提不起来，需要先遛鱼，听鱼线和空气摩擦，发出“咻咻咻”的声音。方玮说这个声音极其过瘾、解压，等到鱼被遛累了，再一股劲钓起来，肾上腺素指数会直接爆棚。

那种感觉，能让他“直到80岁想起来，都会跳起来再去拿鱼竿”。

县城青年，只愿为钓鱼花钱

不少从大城市回到县城的年轻人爱上钓鱼，是他们消费和生活习惯改变的一个侧影。

有人羡慕方玮可以在县城躺平，但他却总是怀念自己还在成都上学、工作生活的时候，那时，方玮还是个会为冲动买单的人，他会用工资买无人机、买PS5游戏机，什么都想买，电子产品也要买大品牌，因为觉得赚钱不难，只要肯花心思就行。

不像现在，县城体制内开销少，但收入也低。方玮家里在农村，有一方果园，这两年水果不好卖，赚钱变难了，他知道要买房得靠自己。这是很多县城青年们相似的境遇——小钱不缺，买房、买车的压力还是在。

前段时间，方玮交了女朋友，两人到了谈婚论嫁的时候，对方想让方玮去她所在的县城买一套房子，还要在核心地段。车子也要买，得是豪华品牌。

最终，两个人还是没结成婚，方玮归因于双方消费观念的不符合，女孩什么都要最好的，但是他觉得“能用就行”，买一辆十万左右、能代步的车就行了。而一旦买了房，如果房价每天都跌，想起来就难受。

钓鱼成了他生活里的慰藉，因为它最能消耗光阴。至于生活中的另一部分闲暇，方玮都用来考证了，他在土木工程行业，有证，就能涨工资，这也是为数不多可以期盼的事情。

▲周末钓鱼放松的人们。图 / 视觉中国

和方玮一样，回到老家河南之后，沈蒙的很多爱好、消费，比如滑板、汉服、传统弓……都放弃了，在小城市，这些项目有些小众。决定回家乡就业之后，沈蒙才开始研究起钓鱼，算是培养个兴趣，让小城市的生活不至于无聊，再加上前后薪资砍断三分之二，钓鱼是一个更“物美价廉”的消遣方式。

很多人眼里，钓鱼是一种玩乐、爱好，但回老家之后，沈蒙觉得自己“悟了”，钓鱼和生活其实就是一回事。

比如，钓鱼和工作会同时出现落差。江浙沪地区水系发达，鱼类资源丰富，沈蒙在苏州钓鱼的时候，一竿甩下去，中鱼是一件理所当然的事。那一年多时间里，他几乎没有为钓鱼花过钱——用95元的路亚套装，就可以钓到任何想要的鱼；鱼线也可以随手买，因为河里杂质少，线不容易被钓上来的杂物钩断。沈蒙说，那个时候，“高薪工作就像是和钓鱼一样，用便宜鱼竿的极低价值，博取丰富的鱼类。”

回老家是今年四月，天气很好的一天，沈蒙拿着鱼竿出门，还没开钓，鱼竿就断了。他不得不走进渔具店，然后才意识到，很多内陆城市还没有流行起玩路亚，渔具店里的可选款式很少，最便宜的路亚竿也要400元。沈蒙忍痛买下后，兴冲冲地赶往河边，但一条鱼都没有钓起来。

最开始，沈蒙都觉得是自己的鱼竿出了问题，因此还想再买一根禧玛诺的鱼竿，预算直接从百元档飙价到千元档，又接连买入了更好的鱼线、日本进口的渔轮。后来，他又赶往当地钓友推荐的绝佳钓点，由于路途不便，他还特意买了一辆电动车。只是，这些努力都收效甚微，沈蒙的中鱼率只剩原来的三成。工作也一样，高薪没了，也再难有项目落地的成就感。

▲网友海钓收获满满。图 / 视觉中国

沈蒙说，自己在这个过程里，终于“开始接受现实”，无论氪金与否，最终决定能不能钓上鱼的，或许还是河里的资源。

屡次碰壁之后，沈蒙钓鱼的频率也降低了。钓鱼就像一场赌博，人们总是在有收益的时候，才会逐渐上头。当花费的时间、精力，无法和最终的收益平衡，很难不想放弃。

沈蒙总结身边的路亚爱好者们，分为三类，第一类，是追求fancy（精致）、喜欢拥抱新鲜事物的潮流青年，他们热情高涨，很容易钓得越来越好；第二类，就是传统的钓鱼老炮，把路亚当做一个新的攻坚项目，也很快能够突破提升；第三类，就是像自己一样，想要亲近自然、获得放松的普通玩家，但也正是这类人，最容易在受挫之后放弃。

不适应工作落差、逐渐在钓鱼中失去成就感的沈蒙，也研究起了考证，目标变成了CCAA认证审核员证书。他的想法很现实，想靠这样的努力，弥补自己失去的那部分薪酬，也能在其他方面有些进步，免得虚度光阴。

至于方玮，尽管他总是自嘲，自己为钓鱼花了很多“冤枉钱”，但他还是觉得，有一个爱好不容易。县城生活，大部分时候都是单调的，他时常唏嘘，无聊的日子里，除了吃饭、喝酒、打麻将，好像很多人都不知道怎么打发时间。

这也更加坚定了他把钓鱼这个爱好继续下去的决心，至少中鱼的那一刻，他发自内心地感受到快乐、满足。