这哥们人称鳄梨小哥，是位吃播博主，因为长期暴饮暴食，体重一度达到了 370 斤。

他绝对是你能见过最胖的人之一。

前阵子，他还在小号上更新，表演吃一口气吃几盒面，疯狂摄入汉堡等高热量食物，妥妥大胖子一枚。

但，紧接着这期视频，他又突然更新了一个名为《 领先两步 》的视频。

说这两年大家所看到的一切，都是假的。

这两年更新的视频都是提前录制好的存货，视频对减肥失败的哭诉也全是骗人的，为的就是让网友们不断对他失望，他这两年暗地减肥，已经减掉了 200 多斤，现在的体重回到了做吃播前，142 斤。

这场处心积虑的 “ 骗局 ” 被他称为一个社会实验，因为预判了人性、流量导向和网友们的评论风向转变，所以叫领先两步。

“ 一夜之间 ” ，从严重肥胖变成了一个瘦子，极具戏剧冲突的情节让这条视频病毒传播，目前已经超 3000 万播放量，有网友这样评价：这绝对是能载入 YouTube 史册的视频！

这件事情乍一看很爽很有趣，一堆人说鳄梨小哥的神操作，顺带把吃播本身的热度也给带起来了。

但，抱着好奇，我复盘了鳄梨小哥的吃播旅程，却发现，他之所以这么反复无常其实并非多天才，而是吃播这个赛道，可能是互联网最短命的行业之一。

互联网吃播，起源于 2014 年，距今已经 10 年。

吃播视频最开始涌现于韩国，多半是面容姣好的年轻人，在镜头面前直播进食，吃点家常饮食，偶尔唠唠嗑，当时这种形式被韩国人称为 “ Mukbang ” 。

吃播表演者 BJ Fitness Fairy

这种形式的特点是：门槛极低。

买点食物，再出个胃就行，很快在世界范围内风靡开来。

日本吃播，整起了日式猪脚饭。

阿拉伯吃播，意大利面和土耳其香肠。

三哥吃播，炫咖喱猪羊肉。

美食，是人类最为朴素、最基本的生活需求，主播大快朵颐的吃相，咀嚼食物的声音，把看客瞬间拉入享受美食的场域之中，隔着屏幕感受到对美食的满足， “ 看他们吃，你好像也没有那么饿了 ” 。

许多暂时无法敞开享受食物的人，在办公室早九晚五吃外卖的人，正在减肥健身的人，因为易胖体质等身体问题禁食的人，更是依靠这些视频完成另一种 “ 进食 ” 。

但不同于曾经，车马邮件都慢，现在互联网干啥都快，一个月足够你看腻大千世界。

一个赛道越火热，涌入的人越多，想要脱颖而出的人就越难。想要快速博得关注，积累粉丝，就只能以打破常规的极端方式，其中最常见的就是：暴食。

早期的鳄梨小哥本就是一个百来斤的瘦子，还是素食主义，最开始吃的是牛油果这样的健康食品，播放量一直不温不火，直到有一天，他宣布自己不做素食主义者了。

这样充满反差的转变瞬间为他拉来了不少关注，赢得了超高的关注度。

于是，他继续抓住这个人设进行创作，素食主义第一次吃鸡蛋，素食主义第一次吃鱼，这类内容被不断生产。

随着尝试的东西变多，他发现就吃麦片牛奶沙拉糖果这样的食物好像没啥讨论，反之，吃得越多，吃得越不健康，流量就越大。

于是，他开始了自己的暴饮暴食之路。

最开始是尝试吃高热量的食物，把披萨、汉堡这些食物斯文塞进嘴里，随后，桌上的食物份量越来越多，直到堆成小山。

再后来，你可以看见他狼吞虎咽的表演，一口吞下拳头大小的面条，一顿就吃别人几天的量。

食量之恐怖，体重之夸张，让不少人在视频里留言， “ 哥们，你可别吃死 ” 。

流量密码一经发现，就会被争先效仿。

很长一段时间内，暴食就是吃播的主旋律。

奔驰小哥，外号深渊巨口，不仅食量远超常人，而且每一口都巨大，每次直播吃面，嘶溜一口，一碗面见底。

爱好健康饮食的人，往往以每天摄入了多少卡路里作为健康标准之一，这一习惯也被大胃王们沿用。

他们挑战一人吃八人份，一人吃十二人份，每次都会把这一顿的卡路里标注出来。

一位吃播博主， SangHyuk ，一开始是挑战 8 分钟内吃掉 4000 卡路里，后来变成挑战每天 15000 卡路里。

根据健康专家的推荐，一位坐办公室的成年男性，每天摄入热量应该在 2500 大卡上下，也就是说，这位大胃王一顿摄入的热量是推荐的六倍。

当 “ 大胃王 ” 司空见惯，甚至令人审美疲劳，当每天摄入 15000 卡路里成为一种常规挑战，当所有人的题材、拍摄手法都不断趋同，到底做什么才是 “ 能人所不能的 ” ？

为了找到这个答案，人们决定再次突破自己，吃播从 “ 吃得香 ” ，走向 “ 吃多少 ” ，最终走向勇气挑战。

“ 勇敢 ” 的人先享受无比油腻的五花肉，以及光口直接啃火锅底料。

因为这位主播在生吃了一包火锅底料以后，没有任何异样，还成功博得了大量关注，麻辣火锅底料一度成为吃播界流行食物。

流量就像一双无形的手，唆使着吃播博主们朝着一条不归路走去。

有人开始尝试以爆辣闻名的火鸡面，这种普通人吃一口就辣得不行的面，一旦被端上镜头，主播们却连酱料都给喝喝了，还有人 “ 嫌 ” 不够辣，一次性用三包、五包调料的。

比如 @西瓜哥就经常挑战吃爆辣的食物，吃完被辣到脸直接红温，水晶吊坠挂脸。

网友们在评论区调侃， “ 近乎自虐 ” ， “ 你是恨你自己嘛 ” ？甚至被网友截成表情包发评论区里，但他依然在视频表示 “ 不辣 ” ， “ 一天不吃辣我就浑身难受 ” 。

有人挑战极限，有人挑战稀缺，人工养殖的鸵鸟、娃娃鱼、鳄鱼等等，这些常人接触不到的食材同样也被做成流量密码。

不过在一次 “ 人工养殖 ” 的鲨鱼吃播视频中，这位爱吃奇珍的主播被扒出来使用的是野生鲨鱼，属于保护动物，或面临 10 年以上刑罚。

在相关热搜下，网友们化用她视频中的经典台词调侃， “ 油搞里头，鲨鱼搞里头，最后警察叔叔把你搞牢里头 ” 。

行业整活的不断升级，吃播形式、内容的不断改进，不断冲击着吃播界的前辈们。

鳄梨小哥也在这个过程中，越吃越多，越吃越崩溃。

这种崩溃属于身心俱疲。

一方面，在靠吃播成为著名网红的同时，鳄梨小哥身体也不断发出警告，出现了洗澡要喘半天，心脏压力大，甚至出现咳嗽咳断三根肋骨的情况。

另一方面，精神状态也很难评，他会吃着吃着突然把面条整个扣到了自己脸上，糊自己一脸酱料，还有一次吃着吃着开始乱舞，最后把整碗面条扣在自己头上，而这些崩溃的导火索，往往只因为，食物掉了。

有人在评论区让他看看几年前的自己，让他去休息休息。

但更多人开怀大笑，在评论区里说 —— 兄弟，你是有活的。

最开始，人们渴望美食，是因为食物是人类最基本的生存需求，是身体运作的动力源。而现在，为了经济利益，本末倒置，身体成了食物的容器。

同时，通过极端进食，主播将身体长期维持在一种创伤的状态，换取流量和争议的交易，更是完全不可持续的。

其实，第一批的吃播博主，很多都已经停更了。

朴舒妍，是韩国第一批走红的吃播博主，YouTube 上次定期持续更新是 7 年前。

奔驰小哥，四年前断更，据传是因为涉及虚假广告。

日本顶流吃播网红，木下佑香，因为狂吃 3 公斤炒面而爆红，之前有一档日本综艺还专门研究过为啥她这么能吃，结果发现她在吃下 100 多个寿司后，胃会爆炸式增大，甚至能把身体内其他内脏遮挡住。

也是断更已久，近期更新了社交账号，透露已经严重抑郁症。

除此之外，有吃播网红停播后被豆瓣网友在医院撞见检查心脏问题，也有吃播网红，在拍摄宣传视频的时候，因为长时间高强度工作过世。

如此种种，引发了很多关于吃播博主健康问题的争议：吃播，是否是一个用身体换钱的行业？

如今回过头去看，鳄梨小哥也许是最成功的一个，掘到了第一桶金，身体看上去也恢复了正常。

曾经的鳄梨小哥，站在自己的豪宅里向外看去，感叹： “ 真有趣啊，我太喜欢看穷人挣扎在水深火热之中了。 ”

收获的是网友们的冷嘲热讽和奚落： “ 嗯嗯，我们也很喜欢看你挣扎在肥胖的漩涡中 ” 。

“ 兄弟，别把自己吃死了 ” 。

“ 恶心 ” ！

可是，如今他风评漂移过弯，直接逆转，成为了互联网上最最明智，最最值得崇拜的人，饱受欢迎。

靠着这场充满戏剧性的反转，鳄梨小哥的形象焕然一新，他一开始就是一个绝顶聪明的人，而且拥有着新的体态和新的人生，身体和精神在这短短两年里也发生了巨大的变化，极度振奋人心。

可，你怎么知道，这不是他找到的新流量密码呢？

吃播赛道，特别垂直，近 2~3 年几乎没有内容创新，永远是那么老几套，没活了，完蛋了，到头了。

而鳄梨小哥的这次演出也许正在为吃播赛道开创全新的方式，也许，我是说也许啊，未来他将进军健身减肥相关领域，甚至是反复减重和复胖，把陪着观众一起减肥，当成一种劳动过程。

呐，在这个蓄力两年的反转视频收尾，这哥们又掏出了一大盆炸酱面激情开炫。

无论如何，互联网就是一个巨大的舞台剧，他的演出很漂亮。