在加沙地带的一间简陋屋内，Malak轻轻地将婴儿Rahma抱在腿上，温柔地亲吻着她的额头。这个四个月大的婴儿，对于在以色列袭击中失去父亲的Malak来说，是一份难以言喻的珍贵礼物。尽管她们之间有着13岁的年龄差异，但这份血脉相连的爱，却超越了时间的界限。

“我非常爱她，这种爱，是任何人都无法理解的。”Malak深情地说道，眼中闪烁着母爱的光芒。

随着战争一周年的临近，BBC再次踏足加沙，回访了Malak等当地居民。早在今年2月，我们就曾采访过Malak，那时，她的父亲Abed-Alrahman al-Najjar，一位32岁的农场工人，刚刚在一次以色列的军事行动中不幸丧生。据信，他是在以色列突击队营救哈马斯扣押的两名人质的行动中，被弹片击中身亡的。当时，他和家人正在难民帐篷中安睡，而他们的帐篷，就位于战斗现场的不远处。

那场突如其来的袭击，不仅夺走了Malak父亲的生命，也让Malak失去了一只眼睛，她的侧面也留下了深深的伤痕。那时的她，痛苦不堪，每当遇到BBC的同事，都会痛苦地喊道：“我很痛苦。我失去了我的爸爸。这太残忍了！”

自那以后，医生在她的眼窝里安装了一个白色的小球体，作为临时的替代品，希望将来能为她装上合适的义眼。然而，Malak并没有因此抱怨命运的不公，相反，她常常想象着，如果父亲能看到他死后三个月出生的Rahma，会有多么高兴。“他一直想要一个蓝眼睛的女儿。”Malak微笑着说，眼中充满了对父亲的怀念。

战争的阴影，依然笼罩着这片土地。2023年10月7日，哈马斯对以色列的袭击，引发了以色列的强烈反击。空袭、地面入侵、与哈马斯的激烈战斗，让加沙地带陷入了前所未有的灾难之中。据哈马斯控制的卫生部统计，已有近42000人在冲突中丧生，而联合国则称，加沙约90%的人口（近200万人）流离失所。Malak的家人，也在这场浩劫中四次背井离乡。

“我背负着连山都无法承受的痛苦。”Malak沉重地说道，“我们流离失所，感觉一生都在漂泊。从一个地方搬到另一个地方，永远没有安定的时候。”

在加沙，像Malak这样的家庭还有很多。他们生活在恐惧与不安之中，每一天都充满了未知。以色列国防军（IDF）虽然呼吁人们转移到所谓的“人道主义区”，但往往找不到真正安全的地方。每当他们搬家时，都要在陌生的环境中重新开始，寻找食物、木柴和药品的斗争从未停止。

Nawara al-Najjar，Abed-Alrahman的年轻寡妇，也在这场战争中失去了她的丈夫。她抱怨着街上溢出的污水、缺乏的医疗用品，以及像许多没有收入的加沙人一样，依靠公婆或慈善机构提供的食物度日。她的孩子们没有学上，因为战争导致学校停课，据联合国儿童基金会（UNICEF）估计，有465000名学生受到了影响。

“我们的健康状况都很糟糕。”Nawara补充道，“孩子们总是生病，发烧、腹泻，总是感到不舒服。”尽管如此，她依然坚强地活着，为了孩子们，也为了丈夫的遗愿。

在加沙北部，我们还重新访问了一个在以色列搜索行动中遭到袭击后死亡的残疾人的家庭。穆罕默德·巴尔，一个患有唐氏综合症和自闭症的24岁年轻人，在7月3日的战斗中，被以色列国防军使用的狗咬伤，最终不幸身亡。他的家人至今仍在为他的死因寻求真相和正义。

“这个场景我永远不会忘记。”穆罕默德的母亲纳比拉痛苦地回忆道，“我经常看到狗撕扯着他和他的手，鲜血从他的手上流出。我们救不了他，既不能救他，也救不了那条狗。”

战争带来的创伤，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。在加沙的地面上，随处可见的废墟和瓦砾，仿佛在诉说着这场灾难的残酷与无情。然而，在这片土地上，依然有人坚守着希望与梦想。

Amjad Elawa博士，是加沙北部al-Shifa医院急诊科的医生。他见证了太多的生死离别，也经历了太多的艰难困苦。然而，他依然坚守在岗位上，用医术和爱心，为每一个需要帮助的人带去希望。

“我们都感到震惊——这个孩子可能是我们的孩子。”Elawa博士在回忆起一个两个月大的婴儿在他面前死去时说道，“也许几天后我的儿子会和他一样。”幸运的是，他的儿子很健康，即将庆祝他的第一个生日。

尽管战争给加沙带来了无尽的苦难，但这里的人们依然没有放弃对生活的热爱和对未来的憧憬。他们希望有一天，战争能够结束，他们能够回到过去的生活，安全地睡觉、走在街上、去看望亲人和亲戚——那些还活着的人。

加沙的故事，是苦难与希望交织的篇章。在这片土地上，人们用坚韧和勇气，书写着属于自己的传奇。而我们，作为旁观者，只能默默地祈祷，愿这片土地早日迎来和平的曙光。