一个逼人做道德圣人的社会是不正常的

看美剧的应该没几个不知道“伊甸园”的，但就在日前，它宣布字幕组招募解散，不再出品任何字幕。

起因很偶然：新上映的电影《孤注一掷》中，赌徒阿天原本是做字幕组出身的，染上赌瘾也是因为境外赌场找字幕组投广告，剧中赌场还给七八十个字幕组都发过投放商务广告的邮件，难免给人感觉，字幕组和这些赌场有着不清不楚的关系，甚至是在协助作恶。

王大根在微博上说，“事实上，我目前没看过任何一家字幕组发布的资源里有夹带赌场广告”，这种情节设置“有一种无端往字幕组身上泼了盆脏水的味道”：

最关键的问题就是，字幕组成员这个身份对于推动故事并没有任何必要性，电影中也完全没有拍他们做字幕的情节，改成一帮朋友一起在家打游戏似乎也没什么问题，但却给人留下了“ (至少有些)字幕组是会接赌场广告的，一条能赚三千块”的印象。你拍一个做字幕组的人去杀人，大家当然不会觉得做字幕组的都会杀人，但在本来就有很多人以为赌场广告出自字幕组手笔的情况下，这一情节无疑会有很强的误导性。

那种“性感荷官在线发牌”的内嵌广告，大部分其实都不是字幕组自己收了钱放上的，而是资源传播过程中某些平台出于个人目的加上去的。这些，字幕组即便知道，但既难以控制，也无从干涉，它没办法为整个传播环节承担起无限责任。

了解了这些前情，你可能就会明白了，为什么“伊甸园”的那份谢幕声明带着某种特殊的道德愤懑：

这种反应，怎么说呢，让我感觉就像“剖腹验粉”：你自认遭受了不白之冤，为了证明自己的道德真诚，就自杀以表清白。这真的有必要吗？

我当然知道，这本身就是最强烈的抗议，旨在提醒人们去谴责那些对其生存处境施加压力的无端指责，按照弗洛伊德的说法，自杀“通常被证明是对希望他人死去的愿望的自我惩罚”，但问题是，自我惩罚往往只是伤害了自己，却未必能让真正的目标对象受到惩罚。

当然，这很可能也只是最后一根稻草——人人、射手、伊甸园这些字幕组，这些年来的遭遇实在一言难尽，出过太多事情，能熬到今天的都已经不容易了。说不定，像这样的主动谢幕至少还算是有尊严的，好过事后被“传播赌博信息”的谣传逼到走投无路。

微博上一位“吃瓜群众CJ”感慨说，多年来字幕组：

成员们熬夜翻译校对做轴压制，争取24小时甚至12小时内发布，付出大量心力精力却没什么报酬，有些甚至还要贴钱进去，为的不过是能让大家快点看上新鲜的“熟肉”。所以经常看到有人说字幕组是普罗米修斯般的“盗火者”。

但字幕组的存在也一直是争议话题，毕竟有些问题确实绕不开，比如版权，比如变现方式，又或者其它。这么多年各大字幕组动荡很大，有时候一家出事很容易集体被牵连，能撑到现在的确实不容易。

这些年来，对国外大量影视作品的引进、传播，字幕组毫无疑问功不可没，毕竟能直接看原版电影的观众寥寥无几，甚至有人说，这堪称是佛经翻译、近代西学之后的第三次大规模翻译活动，并且和前两次不同，这全然是民间无数无名译者自发的文化交流活动。

然而也因此，遭受误解几乎是他们不可避免的命运，因为人们很难理解，他们花这么多功夫，图的究竟是个啥？在大众认知里，没好处你为什么要做？

这种功利性的想法，和那些诬赖救助者的老人是类似的逻辑：如果不是你干的，你为什么要来扶？也就是说，他们从内心深处不相信非功利的自发善意。

说来似乎奇怪的是，人们又常常觉得，你要么不做好事，做好事就应当不带任何私利的动机。否则，你就不再是动机纯良了，而变成只是为了好处才做，甚至还不如不做。

这是一种什么样的社会心态？一方面，许多人心安理得地免费着享受字幕组带来的福利，另一面又不理解这些人究竟图个啥；既不满字幕组商业化，认为他们应当不计名利，又鄙视他们只是为了私利，而《孤注一掷》的情节设计刚好迎合并强化了那种“原来他们恰烂钱推广这种东西”的偏见。

可想而知，这种绝对化的道德观会让人陷入进退两难的境地。这两年来，蓝天救援队听说也已不再接受个人捐款，因为常常无法避免各种随之而来的争议乃至污名化，他们宁可付出更高代价——有时甚至是生命的代价。

我能理解这种处境，因为我也有过：不时有人不满我发广告，不知“洁身自好”，揶揄我“恰烂钱”，看似奇怪的是，往往越是这么说的，越是从未赞赏过——当然，他们并不认同我的做法，不愿赞赏也好理解，但既然你又没损失，气愤又从何而来？

今年春，亡友张晖去世十周年，我发了《平生风义兼师友——怀念张晖》和《灵魂只能独行：张晖辞世十年祭》，有一位留言质问，这两篇“都开了打赏，这是我不太能理解的。不知道好友的遗孀看到会作何感想。”这背后是一种道德洁癖：虽然是你写的，但悼文不应沾染任何名利。按照这种推断，我甚至根本就不该写，因为不止一个人质疑我是意图“炒作死者”。

去年我就曾在《你为什么关注丰县事件？》写过，这种绝对化的道德观有时会造成一种事与愿违的结果：对善行的苛责和对作恶的无能，将“做好事”的门槛抬到非常之高，结果是大多数人要么放弃，要么干脆以“真小人”自诩，反而最终造成不道德者在丛林法则下胜出。

一个逼人做道德圣人的社会是不正常的，我们得承认：绝大多数人都是普通人，谈不上多高尚，也不见得多卑劣，不能正视人之常情的超高道德标准，结果就是只剩下极少数人才会选择那条最难的道路，身后却无人追随，更别提他们有时为了确保纯洁性，还陷入一种自我孤立的境地。

指望人人都具备“孤勇者”一般的超常道德勇气是不现实的，那或许堪称道德榜样，但却不能成就一个可持续、有积累的模式。“伊甸园”字幕组如果在这样的环境下深感疲惫，这我理解，但它的退出固然保住自己名誉，却是所有观众们的损失。

我也知道，能推动什么样的改变，其实是相当渺茫的事，但我相信，只有更多人愿意做下去，我们才有可能看见改变的希望。