中国跨国收养终结:希望破灭的300美国家庭
在美国德克萨斯州科特妮.摩尔(Courtney Moore)和丹尼尔.摩尔(Daniel Moore)的家裡,客厅边上放有一张湖水绿色长沙发和落地钓鱼灯。靠着的墙壁挂有四个黑色的大相框,分别框住四张城市地图:美国的休士顿、德州的大学城(College Station),中国的南京和贵阳。
那都跟他们的人生轨迹有关:休士顿、大学城是二人生活的地方。他们结婚以后,曾经飞到南京住过一年,在那里念书,“我们真的很喜欢那段时光,中国和那里的人都在我们心里有个特别的位置。”
出于对残疾儿童的关爱以及对中国的感情,他们决定收养一个中国小孩米洛(Milo)——贵阳,就是米洛出生的地方。
科特妮在2019年8月申请收养,那一年米洛才四岁,患有唐氏综合症。一个月后,他们拿到了中国的批准信。科特妮很兴奋,马上在脸书(Facebook) 发文,宣布自己快有一个四岁的儿子了,过百个朋友留言祝福。
收养机构说,整个收养过程大概要9至12个月,所以他们估计再等半年,就可以接“儿子”回家了。但2020年初开始爆发的新冠疫情打断一切,中国暂缓海外收养。此后三年,科特妮都很少得到米洛的消息,“CCCWA(中国儿童福利和收养中心)只叫我们等。”
六岁前是孩子发展的黄金期。二人错过了米洛掉牙、长牙,但他们安慰自己没关系的,到了春天就有转机。只是他们没想到,一等就是五年,等到的更是一个绝望通知——9月5日,中国外交部发言人毛宁证实中国终止国际收养。
中国自允许跨国收养的32年来,一共有超过16万名孤儿被收养,其中大约一半人被送往美国。根据《卫报》报导,北京在一通与美国驻华外交官的电话中表明,除了例外条款涵盖的案件外,“不会再继续处理任何案件”。
这政策一刀切且快速——就像上世纪70年代末实施独生子女政策那样。
如今学者把它称为“一个时代的终结”,可是被甩在后面的,还有300个像科特妮一样、尚未走完收养程序的美国家庭,他们担心自己的孩子只能永远留在中国。而自1992年来被送到外国、现在已经长大成人的被收养者,也在害怕自己可能会被历史遗忘。
“我们就差那么一点点”
疫情三年,科特妮和丹尼尔只能隔着手机看见米洛。
福利院给他们发去不少影片和照片:米洛在跳舞、拍手。“他又拿着条小毛巾对着火车玩具一直擦、一直擦,”科特妮看着影片觉得好兴奋,因为大儿子也喜欢各种车子,她心想着以后两人就有伴、可以一起玩了。
每个节日,他们会给米洛寄去礼物。科特妮特意弄了一本中英对照全家相册:“这是你妈妈、爸爸,哥哥姐姐,还有狗,”她笑着说,“其实我们不知道他看不看得懂,但我们想他知道,这裡有一个爱他的家。”
终止跨国收养的消息传出的那一天,美国肯塔基州阳光明媚。
艾米(Aimee)刚送完女儿格蕾丝 (Grace)上钢琴课,她坐在车子裡听见中国消息,“我马上就哭了,然后我第一个想法是⋯⋯这就是终结了,没希望了。”
艾米今年47岁,拥有四个儿子。2017年,她从中国广东收养了一岁的格蕾丝 (Grace),因为想有个姐姐能陪伴她,一起分享出生地的历史文化, 艾米在2019年再申请收养。很快就被配对到五岁的潘妮洛普(Penelope)。
美国是中国跨国送养最主要的接收国。1970年代末,中国严格实施“一胎化”政策控制人口增长,在传统重男轻女的观念下,大量女婴和残疾儿童被弃养。1992年,中国开放跨国收养;那一年,有206个儿童被送到美国。
这有赖宗教团体和媒体的渲染,以及历史的配合。1993年,美国《纽约时报》曾以大篇幅报导一名武汉弃婴被收养到纽约的故事。美国福音派也发起募捐,鼓励信徒收养。而当时,原为美国主要送养国的韩国,正在决心洗走“婴儿送养国”的标签,送养人数大大减少。
美国家庭于是把目光转到中国上——2005年,美国接收中国孤儿数量达到7903个,为历年最高。
米里安.艾弗里(Myriam Avery)是爱加倍(Agape Adoption)收养机构的执行总监,拥有20多年协助美国家庭收养中国孤儿的经验。
她告诉BBC记者,疫情前该机构有六成个案都是申领中国孤儿。在她看来,美国人喜好中国儿童背后“非常重要”的原因“是中国有一个非常好的(送养)模式”。
米里安说,收养儿童的过程会混杂很多情绪,而在处理手续的过程中,家庭心力很易被消耗,“但中国在这方面做得非常好”——友好、有效率,这是她在与其他国家交接中感受不到的。
此前,中国所有收养手续都由隶属民政部的“中国儿童福利和收养中心”(CCCWA)负责。米里安说,中美双方有一个共享的网络平台,可以迅速地分享收养资讯和跟进进度。她感受到,双方的目的都是“想让孩子有个家”。
所有受访的家庭都有提到自己选择中国的原因,一部份是因为制度的稳定。“习主席说过,他希望中美之间相互尊重、合作共赢,但因为我们不同,不可能所有事情都合作,但这(收养)却是非常成功。”艾米这样觉得。
外国人收养中国孤儿的流程大概是这样:父母要先完成“家庭研究报告”(home study),再透过仲介向中国收养中心提交申请和进行配对。
当他们拿到中国儿童福利和收养中心发出的批准信、美国领事馆发出的《海牙收养公约》第五条(俗称Article 5),确认养父母人合条件及批准收养后,中国会在几天内签发“旅行许可”(Travel Approval),美国的收养家庭父母就可以出发到中国。
艾米形容,中国一直以来都以“非常有序的方式处理收养”。还记得当年收养格蕾丝,他们在拿到旅行批准后的24小时内就出发去广州了。
事实上,这次收养潘妮洛普,她就只差中国发出的旅行许可文件。而在中国疫情全面放开后,已经有几十个家庭完成收养。 这让艾米一度相信“我们家就会是下一批”。
艾米给潘妮洛普准备好房间,购置了一张粉红色的床,也买衣服放满抽屉。但她们最后都没能成行。
艾米现在回想,“我们就差那么一点点。”
是政治、面子因素,还是“把人口当财富”?
对于中国突然暂停止收养,外界有着各种猜测。外交部发言人毛宁说,这符合相关国际公约的精神。
《海牙国际公约》倡议孩子在原生国找不到合适家庭的情况下,才进行跨国收养。中国在2005年加入成为成员国。美国对外关系委员会全球卫生高级研究员、西东大学外交与国际关系学院教授黄严忠认为,“中国在这个方面一直遵守的很好。”
但为什么是现在叫停?黄严忠提到俄罗斯的一个个案。
2013年,奥巴马签署法案制裁侵犯人权的俄罗斯官员,后遭俄罗斯反制,禁止美国家庭收养该国儿童。黄严忠分析,此时的“收养”成为了国际关系中的“外交筹码”。
他说,中国现在的举动未必是“同一个性质”,但也要考虑政治因素——现时中美地缘政治紧张,双方缺乏互信,很易导致“过度安全化”的问题。“本来那些我们觉得是良性互动的政策领域,也可能被安全化。”
米里安也觉得这是一个政治决定。目前,在她的机构中有约30个家庭仍在等一个说法。
米里安说,机构一直避开政治,“我们不是政治人物,我们做的很多事情就是文书工作和记录”。过去,收养机构都是跟中国收养中心直接联系,但这一次,消息却是由美国国务院发来邮件通知,“一个非常高层的部门,这就是为什么感觉很政治”。
近年“说好中国故事”和包括“制度自信”在内的“四个自信”不断在中国被强调,外界有声音认为终止送养能提升中国形象。
过去,跨国收养曾经卷入不少违规和负面事件。根据美国一家收养机构网站显示,收养一个中国孩子的中间费用高达25000到40000美元。这让送养成为一门有利可图的生意,而被送往外国的孤儿也未必过上美好生活。