最近去温哥华植物园参加同事的婚礼，意外地发现了一棵乔叟（Geoffrey Chaucer，1340年或1343年—1400年）最喜爱的开花树 – 欧楂（Medlar，学名Mespilus germanica）。当然，我是从树旁插着的牌子知道树名的，之前从未见过。此树约四米多高，有着不规则的圆形树冠，叶似鱼叉。正值九月初，枝条上果实累累，果子直径约5厘米，有点像迷你苹果，果皮暗橙色。花事仍未完全结束，零星几朵白色五瓣花从茂密的叶间冒出来，十分美丽。

 

（植物园里的欧楂）
当然，我也是在回到家做足功课后，才知道他是乔叟笔下的“一棵开花的树”（借用一下席慕容的诗歌名）的。他在诗歌《花与叶》（The Flower and the Leaf）中描写了理想中的花园景象：“我沉思着，移开目光/看见附近种着一棵欧楂树。/枝条伸展美丽动人，/每一根树枝上都开满了鲜花：/我看见一只金翅雀，一身彩羽/骄傲地，飞过花丛，/一边啄食，一边/从每一朵花上吸取蜜汁，吮吸露水：/终于，她唱够了，/用喉咙发出啁啾之声，/把声音调成许多欢快的音符，/但模糊不清，不甜美也不清晰，/却抚慰着我的灵魂，让我陶醉。/我刚一寻她，/夜莺便回应了：/她唱得如此甜美，如此嘹亮，如此多变，/树林里回响着，山谷里回响着；/我被她那美妙的歌喉迷住了/我站在那里，完全无暇思考……”
（Thus as I mused, I cast aside my eye,
And saw a medlar-tree was planted nigh.
The spreading branches made a goodly show,
And full of opening blooms was every bough:
A goldfinch there I saw, with gaudy pride
Of painted plumes, that hopp’d from side to side,
Still pecking as she pass’d; and-still she drew
The sweets from every flower, and suck’d the dew:
Sufficed at length, she warbled in her throat,
And tuned her voice to many a merry note,
But indistinct, and neither sweet nor clear,
Yet such as soothed my soul, and pleased my ear.

Her short performance was no sooner tried,
When she I sought, the nightingale, replied:
So sweet, so shrill, so variously she sung,
That the grove echoed, and the valleys rung;
And I so ravish’d with her heavenly note,
I stood entranced, and had no room for thought……)

  （美丽的欧楂树）
乔叟在《坎特伯雷故事集》中通过地方治安官（Reeve）奥斯瓦尔德（Oswald）之口，道出了欧楂果的一大特色 – 烂透了才会成熟。《地方治安官的故事》（The Reeve’s Prologue and Tale）中，治安官说：“这白发暴露了我的老去，我的心也像我的头发一样发霉，除非我像欧楂一样，完全反常。同样的果实越来越坏，直至在废料或稻草中腐烂。我担心，我们这些老人遵守这条定律：在我们腐烂之前，我们不会成熟……
(This white top reveals my old years,
My heart, too, is as mouldy as my hairs,
Unless I be like medlar, all perverse.
That same fruit increasingly grows worse,
Until it’s rotten in mullock or straw.
We old men, I fear, obey this law:
Until we’re rotten, we cannot be ripe)

原来欧楂与今人熟知的柿子一样，果肉里富含单宁，需要经过一个软化（bletting）的过程才能去涩变成美味水果。在中世纪的欧洲，人们通常在每年十月底霜冻后将欧楂从树上采摘下来，埋在锯木屑或稻草里几个星期，果实的表皮逐渐变黑，皱巴巴的，坚硬、涩涩的白色果肉变成棕色，软化成烤苹果的稠度。烂透的欧楂果可以生吃，最简单的吃法是用手将果皮掰开，用嘴直接吮吸果肉，然后把里面的几个大果核吐掉。或者把外表粘着稻草或木屑的欧楂摆在餐桌上，剥皮后用小勺子挖着吃。欧楂还可以用来做果冻或烘培糕点。
烂熟的欧楂果的味道是怎样的呢？有人说它是一种口感丰富的超甜水果，比粘稠的苹果酱更好吃，混合着一些柑橘、肉桂和甜枣的清香。但也有人说，它的味道充其量比烂苹果好一些。

欧楂果在中世纪的欧洲非常受欢迎， 因为它是少数能够在冬季食用的水果。直至18世纪蔗糖在欧洲日常化和平民化之前，人们对糖类的追求是一个不容易的漫长旅程。欧楂原产于亚洲，公元前700年左右被引入希腊，公元前 200 年左右被引入罗马。作为冬令时节可以获得的极少数糖类来源之一，欧楂成为中世纪修道院、皇家庭院以及村庄绿地等公共场所的重要果树。这种水果的受欢迎程度逐步上升，于 17 世纪达到顶峰，在英国各地广泛种植，和苹果、梨、桑葚等果树一样普通。 这一点可以从英国著名哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561—1626）的随笔《说花园》（of garden）里反映出来，培根在文中勾勒了他理想中的伦敦气候下的花园，必须做到一年四季香花果树不断。他写道：“十月和十一月初有花楸果、欧楂果、布拉斯李、剪掉或移走以推迟开花的玫瑰、蜀葵以及这一类的东西。”（In October and the beginning of November come services; medlars; bullaces;  roses cut or removed to come late; holly-hocks; and such like.）

（秋天的欧楂树）

欧楂出现在中世纪的文学艺术作品里。法国文艺复兴时代的伟大作家弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，1483或1494—1553）在代表作《巨人传》中，讲述了庞大固埃（Pantagruel）的故事。他提到了世界之初的某个时间段，即该隐杀死亚伯后不久，大地浸透了正义兄弟的鲜血，长满了欧楂。每个人都尽情享用着鲜美的欧楂果，却不曾想到吃下果实会导致身体肿胀。有些人的肚子鼓的像一个大桶似的，有些人的肩膀变得弯曲而多节，好像背着大山。还有一些人长出了长腿，或者长出了大鼻子，鼻子上布满了深红色的水泡和粉刺。有些人长出了巨大的生殖器，或者长出了耳朵，耳朵大的足以做一件紧身上衣、一条马裤和一件夹克。有些人的身子越来越长，从这个种族中诞生了巨人，比如庞大固埃。

熟读《圣经》的人都知道，该隐在田间杀了弟弟亚伯后，耶和华对他说：“ 你弟弟的血从地里向我哭诉。  地张开口从你手上接受了你弟弟的血，你在地上必受咒诅。 你种地，地却不会再为你长出任何东西，你必在地上四处漂泊。” 拉伯雷反驳了《创世纪》中血腥大地不会结出果实的说法，相反，从亚伯的血中长出的欧楂果抵消了禁果的功效。为什么拉伯雷会选择欧楂果作为人类从罪孽中得到救赎的手段呢？后世的学者认为，中世纪的欧楂果可以用来止血，尤其是止经血和痔疮出血，想必作者对欧楂果的药效有所了解，所以用它们吸收兄弟相残留下的痕迹。

美国纽约曼哈顿修道院艺术博物馆(The Met Cloisters)收藏着七副中世纪时期的独角兽（The Unicorn Tapestries）挂毯，里面出现了开满了野花和长着果树的园子，很多当今的专家说，挂毯里的果树是充满宗教含义的石榴。我之前在网站上见过这些挂毯图片，看了半天，只觉得树上的果实像石榴，树叶却一点儿也不像，以为是当时的法国设计师的抽象创意。这回在网站上搜集欧楂的信息时，发现另一些专家认为挂毯上的果树是欧楂。我赞同后一种说法，因为温哥华植物园里的欧楂树就长这样啊。

为什么好多当今专家会“指鹿为马”，把欧楂认成石榴呢？这和经济发展水平有关。自十八世纪后，欧楂就逐渐从人们的餐桌上消失了。尤其在二战之后，香蕉、橙子、菠萝等热带水果几乎可以一年四季供应，除去水果，人们也能轻易负担起大量含有蔗糖的食物。人们不再需要欧楂，它突然式微了。在美国，欧楂从未广为人知，甚至几乎不为人所知。许多当今的植物学家和园艺家都没有听说过欧楂，即使听说过，也只有少数人真正见过这种植物，据某位植物学家推断，可能一百人中都没有一个见过欧楂树，见过果实的人更少，“五百人中没有一个”，更遑论亲口尝过这种果实了。

为了不影响大家的食欲，我在上文中没有提到欧楂还有几个不雅的别名：“露屁股”（open-arse）、“猴子屁股”（monkey’s bottom）、“猫屁股”（cat arse）、“狗屁股”(dog arse) 等，这显然与欧楂果的形状有关。欧楂花的花萼很长，花谢后萼片不脱落，保存在果实上，果实看起来像动物的屁股。此外，欧楂果必须烂透了才能吃，更加引发了人们低俗淫秽的想象。

莎士比亚的以下几部戏剧作品里提到了欧楂：

第一部：《雅典的泰门》(Timon of Athens)第四幕第三场，失去财产后被酒肉朋友们抛弃的泰门躲进了山洞里，愤世嫉俗的哲学家艾帕曼特斯（Apemantus）去探望他，给他带了一个欧楂果：“给你一个欧楂果，吃吧。”（There’s a Medlar for thee, eat it.）泰门说：“我不吃我讨厌的东西。”（On what I hate I feed not.）艾帕曼特斯问：“你讨厌欧楂果？”（Dost hate a Medlar?）泰门答：“是啊，它看上去像你。”（Ay, though it looks like thee.）很显然，泰门在讽刺他的哲学家朋友和欧楂果一样腐烂。艾帕曼特斯不甘示弱地回敬了一句：“是啊，如果你早点恨多事之人，你现在就会更加爱你自己。”（An thou hadst hated Meddlers sooner, thou shouldst have loved thyself better now.）

Medlar与Meddler（多事之人）发音相近，艾帕曼特斯在台词里玩了个文字游戏。艾帕曼特斯是泰门高朋满座风光无限时唯一敢说真话的宾客，他曾在酒宴上对泰门说，人类是不值得信任的，绝大多数人是因为泰门的财富与慷慨才成为他的朋友。可惜，泰门听不进他的肺腑之言。泰门落魄后住在山洞里，产生了与哲学家相同的关于人情世故的看法。哲学家拜访了泰门，指责他抄袭了自己的理念，两人开始了互怼。

第二部：《一报还一报》（Measure for Measure）第四幕第三场，出生名门的花花公子卢西奥（Lucio）没有认出伪装成修道士的公爵，向他承认：“有一次我因为跟一个女人有了孩子，被他传去问话。”（I was once before him for getting a wench with child. ）但他接着说：“是的，亏得我发誓说没有这样的事，否则他们就要叫我跟那个烂楂果结婚了。”（Yes, marry, did I but I was fain to forswear it;they would else have married me to the rotten medlar. ）这里的“rotten medlar” 就是“烂*****”的意思。

称浪荡的女人为“欧楂果”（medlar）并不是莎士比亚的独创，与莎士比亚几乎同时代的其他著名剧作家也有类似的用法。例如，托马斯·德克尔 (Thomas Dekker ，1572  – 1632 )在他的戏剧《诚实的妓女》（The Honest Whore）中有一句台词：“我几乎不认识她，因为她美丽的脸颊就像月亮一样，自从我看到它以来就经历了奇怪的月食：女人就像欧楂果一样，刚成熟就腐烂了。” （I scarce know her, for the beauty of her cheek hath, like the moon, suffered strange eclipses since I beheld it: women are like medlars, no sooner ripe but rotten.）托马斯·米德尔顿 (Thomas Middleton  ，1580  – 1627  )的作品《抓老家伙的诀窍》（A Trick to Catch the Old One）第二幕第二场，有一个妓女扮演寡妇梅德勒（Medlar），因此有这样的双关语：“谁？寡妇梅德勒？她躺平就有很多谣言。”（Who? Widow Medler? She lies open to much rumour.）

第三部：《皆大欢喜》（As You Like It）第三幕第二场的阿登森林（Forest of Arden）里，奥兰多（Orlando）在树皮上刻了一些写给罗莎琳(Rosalind) 的情诗。罗莎琳找到其中一首，读给公爵的弄臣试金石(Touchstone) 听，但试金石却不屑一顾地说：“这棵树结的果子太坏。”( Truly the tree yields bad fruit) 罗莎琳说：“那我会把它和你嫁接在一起，然后再和欧楂嫁接在一起。这样它就会是这个乡间最早的水果，因为你还没成熟就会烂掉，而这正是欧楂的优点。”（I’ll graff it with you, and then I shall graff it with a Medlar; then it will be the earliest fruit in the country, for you’ll be rotten ere you be half ripe, and that’s the right virtue of the Medlar.）

用种子繁殖欧楂过程较长，最佳的栽培形式是将欧楂枝嫁接在各种基质上，如山楂、花楸、梨等。罗莎琳一语双关，讽刺试金石是多管闲事之人（meddler），如同欧楂，在变老之前就毁了。

中译本将Medlar译成“枸杞”，有点莫名其妙。

第四部：《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）第二幕第一场，罗密欧爬上了凯普莱特庄园的围墙，决心再次见到朱丽叶。班伏里奥和茂丘西奥（Mercutio）进来了。班伏里奥寻找罗密欧，担心罗密欧会做出愚蠢的事情。茂丘西奥似乎并不担心，并发表了一段幽默的独白：

“如果爱情是盲目的，爱情就无法击中目标。
现在他会坐在一棵欧楂树下，
并希望他的情妇是那种水果
就像女仆们独自笑时称呼欧楂一样。
罗密欧，但愿她是，哦，但愿她是
一个露屁股，而你是一个波普林梨！”
（If love be blind, love cannot hit the mark.
Now will he sit under a medlar tree,
And wish his mistress were that kind of fruit
As maids call medlars when they laugh alone.
Romeo, that she were, O, that she were
An open-arse, or thou a popp’rin pear!）

“open-arse” （露屁股）是欧楂果的不雅之称，暗指女人的生殖器官，波普林梨是当时的一种栽培品种，形似男人的阴茎。

（欧楂与波普林梨）

中译本把“欧楂果”翻译成“枇杷”，枇杷的英文俗名为 “Japanese medlar” ，最早人们误以为枇杷与欧楂果是近亲。

几乎莎翁的每一部戏剧作品里都有淫秽的双关语，是用来取悦环球大戏院里一半以上买站票来看戏的下里巴人的，各种粗鄙俗语信手拈来，与他长期生活于市井村野有关。有时不妨把他的作品当成洁版的《金瓶梅》来读，那些以民为本的“俗”，比疏离了平民大众的“雅”更具生命力和传播力。