在刚结束不久的纽约苏富比拍卖会上，90后企业家孙宇晨用624万美元拍下一根香蕉，震惊了整个艺术圈。

你没有听错，这根香蕉并不是黄金打造，而是当天才从水果摊买来，成本价仅为2.5元人民币。

作为意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰创作的《喜剧演员》中的主角，这幅作品以极简单的形式引发着大众对当代艺术的思考，但由于金额过于夸张，且是拍卖行首次接受以加密货币形式支付，所有人还是很难淡定下来。

不过，买家孙宇晨倒显得异常冷静。他甚至打算直接吃掉这根香蕉，以“致敬它在艺术史及大众文化里的地位。”

作为币圈红人，孙宇晨所到之处总是伴随巨大流量。“北大学霸”“《亚洲周刊》封面人物”“马云门徒”，他的身份很多、名头很响，暴富的神话总能在舆论场内成为谈资。

而在不久前，他还被利伯兰德总统维特·耶德利奇卡任命为代理总理。虽然利伯兰德只是个微型国家，没有得到联合国成员国的承认，但孙宇晨的入主还是引发了外界震动。

但在耀眼的成就背后，孙宇晨的身上又充满争议。热衷商业手段、善于自我营销且总能在“合理”的时机撇清风险，渐渐地，“币圈贾跃亭”“被边控人士”“孙割”这些代名词也和他绑定在一起。

当把名利的布拿下来，一向疯狂的孙宇晨到底有着怎样的人生来路？一个更真实的他呈现在世人面前。

「精于布道的“北大学霸”」

孙宇晨是谁？其实，他的“出圈”并不是近些年的事，而是应该再早一些，把时针拨回到学生时代。

生于青海，辗转多地，定居惠州，9岁便只身一人赴武汉学习围棋，孙宇晨的童年波折刻苦，冒险丰富。

这个剧本的后续设置并不美妙。在经历父母离异、母亲改嫁国外后，他独自承担起结果，因此也显得比同龄人更早熟、更叛逆。

在反叛的路上，孙宇晨跌跌撞撞，步履艰难，不过他对“成就”有种执念。而在广东地区的小镇上，“名校”是最快能触达成就的方式。在仅能触摸到三本门槛的现实面前，势必需要更大胆的尝试，孙宇晨最终把目光放到了“新概念作文大赛”上。

当时，新概念作文大赛捧出许多网红写手，也包括后来名声大噪的韩寒。靠文字实现阶级迁升，孙宇晨做着同样的“梦”。

但历经数次投稿石沉大海，孙宇晨遭受不小的打击。痛定思痛后，他转换了思路，开始逐字钻研起历届获奖作品，照猫画虎，“投评委之所好”。最终，孙宇晨斩获第九届大赛一等奖，也得到了参加北京大学自主招生考试的机会。

孙宇晨用自己的“布道”给命运扯开“口子”、透出亮光，喜提人生第一次转折的良机。

在成功进入北大后，尝到投机“甜头”的孙宇晨便一发不可收拾。先是在察觉到中文系难以拔尖后，孙宇晨果断转到了历史系。在发现周围同学上课状态一般后，孙宇晨打起了自己的算盘，课上课后经常与老师互动，提供情绪价值，多门课也在和老师沟通后“巧合地”修改了分数。

后来，孙宇晨又以独立候选人的身份参选北大学生会主席，但疯狂造势后却在竞选日玩起了消失，并宣称被校团委“监禁”了十几个小时。如此操作下来，孙宇晨在校园内外积累了不少粉丝，在那个年代就打响了个人IP。

随着社交媒体不断兴起，孙宇晨又开始频繁活跃在平台一线，热论社会时事。而在加入《南方周末》实习后，他学起了胡适，创办《每周评论》，火爆异常。

本科生涯结束之际，孙宇晨排名北大历史系总分第一，这位“北大学霸”亦决定把自己的天赋带到大洋彼岸的美国宾夕法尼亚大学。

进入美国藤校后，孙宇晨再次玩起了模仿，这次选择的对象是陈独秀。他仿《新青年》创办起《新新青年》杂志，但很快就因抄袭传闻引发争议。后来，坚决不道歉的孙宇晨被传出“生病”“自杀”等故事，最终《新新青年》杂志不得不以关停收场。

一向擅长捉蜂的孙宇晨怎么想不到，自己也有被蛰的那天。

但这恰恰像极了一个轮回。

遭遇信誉破产风波后，孙宇晨的世界里不再只有文学等字眼，他开始频繁出入宾大投资协会，选修沃顿商学院课程，结交商界名流，并利用加杠杆炒股、炒币，“财富”“金钱”等话题正式走入他的思想阵地。

尽管内心已经明确了新的选择，但成功并不是想想就能做到，那个年代的美国人还不怎么买孙宇晨的账。

在一众投行、基金公司面试折戟后，孙宇晨毅然决然地选择回国，回到那片他曾经引以为傲的热土之上。

「从“马云门徒”，到“币圈贾跃亭”」

2013年从宾夕法尼亚大学毕业后，孙宇晨以Ripple Labs（旧金山数字支付公司）大中华区首席代表的身份回国创业。

这家开放式货币兑换平台延续了孙宇晨炒币的愿景，但在比特币一波牛市后，冲高回落的巨大起伏也让其一时无法缓过气来。

在币圈沉寂的时间里，孙宇晨收购了陌生人社交软件“陪我App”，其盈利方式十分短平快，主打匿名聊天，女生可以收费通话，这也让孙宇晨收获一笔不错的回报。

但时间一长，一些擦边球的内容开始泛滥于平台之上，且尝到快钱甜头的孙宇晨并不肯把过多精力放置其中。他曾经常和身边人说，这种重运营的生意“性价比不够看”。最终，孙宇晨快速从中抽身，甩掉了风险，亦把目光继续放于长远。

另一边，国内的风投正值起步阶段，手握大把现金的投资机构急需好的项目，而若想在创投领域圈到更多钱，好的出身和项目之外，形象和资源的积累也相当重要。深谙这一点的孙宇晨加速行动起来，在2015年入围马云组织的湖畔大学第一期名单之内，且成为唯一一位90后。

后来，“马云最年轻门徒”的身份频繁和孙宇晨绑在一起出现。他心里清楚：干大事的时机到了。

2017年，孙宇晨正式创立波场（TRON），主要业务即公有链上的虚拟货币。据说在内部会议上，孙宇晨曾说，波场能融2个亿才算合格，2.5亿勉强为良，3亿以上才是优秀。最终，波场融了6亿，估值达到10亿，团队松了一口气。

正当团队兴奋之际，当年9月4日，国家七部委联合发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，要求停止虚拟货币发行，已发行的进行清退。然而，巧合的是，就在禁令出台前一天，波场币的发行销售已悄然完成。

当得知政策出台的消息后，身在韩国的孙宇晨在直播中坚决表态“不退币”，这让国内的团队受惊不已。据当时媒体报道，波场的办公室直接人去楼空，孙宇晨也在一周之后经由韩国首尔飞到了旧金山。也就从此开始，孙宇晨背负上了“币圈贾跃亭”之名。

后来，波场在海外登陆了交易所，发行TRX币。起初，一枚TRX市价仅为1分钱，但随着比特币价格持续走高，一枚TRX的价格被拉升到2块钱。眼见行情大好，孙宇晨再也坐不住了，他指导远在北京的Tron团队完成所谓“内幕交易”，通过买入TRX、利好消息刺激代币价格飙升、卖出代币的循环方式收获大量利润。

渐渐地有投资者发现，超过50%的TRX原来是被存储在同一个钱包中，市面流通的“散户”比例相当之低。且有用户透过孙宇晨的钱包交易记录发现，有60亿枚波场币被兑换成以太坊，孙宇晨通过这一操作套现了约120亿元人民币。

大规模的抛售也引发市场震荡。但在暴跌之前，孙宇晨总能果断地跑出“案发现场”。他似乎从不在意别人的看法，直至演完看上去不需太多代价就能收割成功的戏码。

2019年中，据多家媒体报道，孙宇晨已被边控，他的名字被列入限制出境的名单之上。但很快，孙宇晨就拉着公关总监在美国加州湾区晒出报平安的照片，并以10分钟左右的视频直播“自证清白”。

残酷的生意场上，孙宇晨总是在最该离开的前一刻杳无声息，又在最该出现的下一秒突然闪烁。

存在于逃脱之间，很难找到比他更加锋利的匕首，和比他更难捉摸的身影。

「“孙割一笑，生死难料”」

据说，早年有人给孙宇晨算过命，说他不适合“务实”，适合“务虚”。务虚的人格和货币结合到一起，实乃机缘凑巧。

在虚虚实实的剧本之内，别说普通的“韭菜”，就连“股神”巴菲特也难以幸免。

很多人是从2019年认识的孙宇晨。那一年6月，他花费456万美元拍下了巴菲特的午餐，成为继段永平、赵丹阳和朱晔后，第四位与老爷子共进午餐的中国人。

币圈新贵遇上扬名世界的“股神”，一个靠炒币起家一个则嗤之以鼻为“老鼠药”，这场午餐还没开始就火药味、话题感十足。受此影响，孙宇晨推出的波场币行情一路上涨，涨幅曾高达25%。

但让人意外的是，孙宇晨却在午餐到来前，以“突发肾结石”为由取消了和巴菲特的会面。在这之后，孙宇晨又两次推迟了午餐会时间，每一次推迟都把舆论和波场币价格推向新高潮。至此，“三戏股神”的世界名画装裱而成，巴菲特或许怎么也想不到，自己会被一个中国“90后”这样放鸽子。

后来，在一个偏僻乡村的汉堡店里，两位还是完成了见面。孙宇晨送给巴菲特一部安卓手机，里面装了波场APP。可惜的是，那次会面后，巴菲特并没有停止对虚拟货币的抨击，后来干脆把“巴菲特午餐”这个节目直接拿下。

一次次人设升级后，孙宇晨的各种操作也更加大胆。

2021年元宇宙概念火出圈后，NFT成了孙宇晨不断获取流量的“钥匙”。花费1050万美元购买第一个NFT头像、1500万美元TRX买入猿猴头像外，还以7800多万美元拍下雕塑作品。

后来，孙宇晨的波场还在元宇宙概念游戏Cryptovoxels花重金购买了约1176平方的虚拟土地，并在其中展出拍得的部分作品。孙宇晨还将不惜血本购入的大量NFT艺术品捐赠给APENFT基金会，而这个基金会本就由其提供技术支持。

一出自买自卖、左手倒右手的戏份背后，核心目的究竟是什么，恐怕见仁见智。

之后，孙宇晨的路仿佛越走越宽，2022年摇身一变成了南美洲岛国格林纳达的公民，更成为这个国家的驻WTO大使。

有了官方身份做背书，孙宇晨创建的波场TRON等七个代币还成为加勒比地区岛国多米尼克的法定数字货币，具备法币地位。

只不过上述两个地区，前者面积三百多平方公里、人口十余万，后者是加勒比地区最穷困的国家之一，这样的身份和突破有多少含金量，实属不言自明。

后来，我们在一份报道中看过这样一个例子：

曾经在一场为币代言的直播中，有网友留言“孙哥你不要笑，我好怕”。孙哥真的不屑一顾回复道，“我看得上你那三瓜俩枣？”

事实是，没过多久，购买那款币的投资者都被高位套牢，孙哥成了“孙割”。“孙割一笑，生死难料”，逐渐在圈内传开。

在生活中，有熟悉孙宇晨的人评价他，“如果在灾难电影里，孙哥一定是无所不用其极地苟活到最后的人。”

而他的前女友则回忆道，一群人吃椰子鸡，孙宇晨会在熟的第一秒，把大半只鸡一次性捞到自己碗里，不给自己吃不着的机会。

“后来和他一起吃饭的人，发现他做生意也是这样。”

「结语」

惠州出发，孙宇晨成了90后创业一代耀眼的明星。各种争议缠身，出走异国他乡后却再没有返航。

回头看，从小的经历、性格的特质、时代的变迁，似乎只有不择手段才能让他达成所愿。但名利的驱使之下，人和魔本就在分寸之间。

孙宇晨还想要什么？答案无人知晓。