也许是文学史上最著名的小说开头之一：“多年以后，?对?刑队，奥雷?亚诺·布恩迪亚上校将会回想起?亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”也许更是最难被改编的小说之一，《百年孤独》的故事横跨七代人，他们名字相似，关系复杂，故事涵盖历史、政治、家族丑闻、精神疾病、爱情与失去、死亡等主题。《经济学人》调侃，“全球读者都得感谢小说正文前面附上的族谱示意图”；《时代》周刊形容这个魔幻现实主义代表作“像《尤利西斯》（Ulysses）和《达洛卫夫人》（Mrs. Dalloway）一样是无法拍摄的作品”。2024年末，流媒体巨头Netflix实现了不可能的任务，在获得原著版权六年后，《百年孤独》第一季正式上线，第二季已经续订。现有的八集电视剧严格按照原著改编，遵循作者加西亚·马尔克斯的遗愿只用哥伦比亚演员、在哥伦比亚当地拍摄。剧版《百年孤独》上线第一天，在权威影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上取得破纪录的100%专业好评率。伦敦《旗帜晚报》（Evening Standard）盛赞剧集是“超现实、魔幻的狂热梦境”。权威娱乐媒体《综艺》杂志评价，只有Netflix这样资金雄厚的巨头可以实现这个改编之梦：“电视剧的美妙之处在于，观众可以仔细品味每一个精心设计的画面和时刻。无论故事发生在哪个时代，布恩迪亚家族的历史永远不断回响。它提醒着我们，历史如何影响当下，人类为何注定重蹈覆辙。”

建造马孔多

马孔多，位于哥伦比亚的田园小镇，由马尔克斯在《百年孤独》中虚构而成。“19世纪的马孔多，人们惊叹于照相机、磁铁和冰块，但没有人质疑鬼魂的存在、被诅咒的婴儿出生时可能带着猪尾巴、花朵会像雨点一样从天而降等等场面。”用《泰晤士报》的揶揄口吻来形容，在今天的影视改编作品中，“打个喷嚏就会错过奥斯汀、大仲马或者托尔斯泰作品的改编新作”，“但马尔克斯一直是个例外”。《百年孤独》帮助马尔克斯获得诺贝尔文学奖，也为他吸引了好莱坞的关注。马尔克斯生前一直拒绝卖出小说版权，认为没有影视作品能呈现《百年孤独》的规模和复杂性。虽然他曾在采访中说，《百年孤独》的情节最初是为电影剧本构思的，但因过于复杂遭到电影制片人拒绝，他因此才开始将马孔多的故事作为小说写作。他公开评价，当时还在名誉巅峰的好莱坞大亨韦恩斯坦（Harvey Weinstein）或许可以把它拍出来：“如果他愿意每年只拍几页，持续拍一百年的话。”马尔克斯的儿子罗德里格·加西亚（Rodrigo Garcia）在《纽约时报》的片场探班采访中说，父亲拒绝让好莱坞改编他的小说，“因为无法想象说英语的人来扮演布恩迪亚家族人物，也不希望这个史诗般的故事被压缩成两小时——甚至三小时、四小时也不行”。

△《百年孤独》剧照。

2018年，马尔克斯去世四年后，Netflix向马尔克斯家族与基金会买到了拍摄版权，承诺只在哥伦比亚拍摄。Netflix放弃了拍摄电影的想法，决定改为制作电视剧。Netflix拉丁美洲内容副总裁拉莫斯（Francisco Ramos）对媒体说，Netflix“可以制作‘Cien A?os de Soledad’，但绝不会拍摄‘One Hundred Years of Solitude’。”两者分别为《百年孤独》的西班牙原版与英语翻译标题，体现制作方遵循原著的决心。

为了“找到”马孔多，Netflix聘用数百名工人用一年的时间在哥伦比亚的一块平地上建造了一个小镇。在媒体探班日中，《纽约时报》记录下“马孔多”的样子：“19世纪风格的建筑，书中描述的风月场所和酒吧、学校、旅馆和教堂。”创作团队学习当地口音和哥伦比亚历史，“片场就像一座百年学校”。剧本由四名编剧和一名顾问联合改编，其中包括马尔克斯的儿子。曾参与奥斯卡得奖作品《罗马》（Roma）设计制作的设计师卡瓦列罗（Eugenio Caballero）和恩里克斯（Barbara Enriquez）负责场景设计。演员全部来自哥伦比亚当地，演技精湛但不为好莱坞熟知。饰演第一代布恩迪亚的演员马可·安东尼奥·冈萨雷斯（Marco Antonio Gonzalez）连美国权威演员数据库IMDb词条都没有。冈萨雷斯在接受媒体采访时说，主演们在一起上历史课时，经常会想起自己小时候听过的家族往事，它们的确都像马尔克斯写的那样，某个亲戚有神奇的能力，村里的某个人有如何奇幻的经历。

《百年孤独》原著缺少对话，故事情节靠描写与叙述推进。原著中的描述，在电视剧里化为梦魇一般的低语旁白。《百年孤独》的英语翻译回忆，翻译这本书时有一些原则，比如族长的名字永远必须写为“何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚”，绝不删减，“就像《花生漫画》中的查理·布朗永远是查理·布朗一样”。电视剧也严格遵循这个标准。本剧的第一个镜头就是蚂蚁爬过染血的被单和空空的婴儿床，桌子上是写有梵文的羊皮纸，窗外已经刮起那股命中注定的大风，这是书迷熟知的全书最后一幕。马孔多的故事在这一幕之后徐徐展开。逃避鬼魂的恋人来到与世隔绝的土地上建立乌托邦，吉卜赛人带来吞噬自己尾巴的衔尾蛇，椅子自行移动，鲜血和海水一路流到主角的脚下。一个长镜头之后，最新的特效技术将房屋变成了几年后的样子。英国《卫报》在影评中写道，为了表现原著的疯狂，《百年孤独》甚至没有回避可能让今天西方观众反感的那些带有侵略性的性描写，“Netflix保留了原汁原味的剧情”。

△《百年孤独》拍摄现场。

将伟大搬上流媒体荧幕

“《百年孤独》是一部被自身影响力诅咒的作品。”英国《卫报》评价，这个故事的“不可改编”不但在于剧情复杂，还在于如何将魔幻现实主义用让今天观众不反感的方式呈现。马尔克斯的另一本名著《霍乱时期的爱情》曾被改编为电影，但因为故事叙述不当，票房失利。比起《指环王》（Lord of Ring）与《哈利·波特》（Harry Potter）系列，《百年孤独》的叙事要求更高。即便剧情与拍摄手法可以靠资金与创意解决，《百年孤独》的复杂性在于更深一层：2024年，距离书中开始的1967年已经过去半个多世纪，为何要在今天让“马孔多”复活？“更重要的是，当我们在荧幕上讨论腐败、内战、隐藏于个体的懦弱与勇气时，这部作品的基调被改变了。”影片借主角之口做出了一种承诺：“我们要建造我们梦想中的地方，一个没有人能主宰他人的地方，甚至连死亡也不能自由地来。”

△阿根廷国家图书馆内收藏的马尔克斯文稿。

“Netflix的《百年孤独》用自己的方式展现了现代叙事的一种强大力量。”《名利场》杂志评价，“它有原著在叙事与美学上的思想，它描绘了文化与殖民主义丑陋的冲突。“例如与原著不同，它用台词与情节丰满了原著中看似只担心孩子有猪尾巴的乌尔苏拉。拉丁美洲的女性一直被认为应该以母性为重，乌尔苏拉的焦虑则有一个更大、更现代的道德困境：她应该如何维持家庭的完整，她会如何被以欧洲为标准的’文明’影响？作为一个女性，她与社区、与家庭、与自己的关系是怎样的？原著中的大男子主义、种族主义想法与古典气息在改编时没有被忽视，而是加上了现代意义来演绎。”

文化资讯网站The Wrap则评价，由流媒体巨头Netflix来拍摄《百年孤独》，对今天的观众来说有更现代的含义。“这可是Netflix，一家以《鱿鱼游戏》、昂贵爱情偶像剧闻名的公司。让它来改编诺贝尔得主的作品，是不是糟糕的主意？事实证明，它用一种罕见的敏锐，审视了保守派与现代派的压迫、封建主义的经济与理想和现实的矛盾。在今天，非流媒体公司也许不会有勇气拍摄这样的作品。”

“性、迷信、超现实主义交织，一系列错综复杂、离奇古怪，有时甚至荒诞不经的故事，由固执、有不可动摇的欲望、注定无法摆脱命运的角色推动。接连不断的内战，异常的气候，帝国主义如何塑造了拉丁美洲这个地理上模糊的角落。在今天的世界，当涉及决策时，算法，而非人类，才是主宰。这部充满挑战的作品能够获得Netflix批准，本来就是一件几乎令人难以置信的事情。想想Netflix的那个艾米丽[此处指Netflix热门偶像剧《艾米丽在巴黎》（Emily In Paris）]，那种没有痛苦，没有悔恨，‘职业女性返璞归真，爱上简单男人’的故事。在投资回报率上，安全总是胜过风险。《百年孤独》不但与这一切相去甚远，它完全存在于另一个宇宙中。我们却最终看到了这个不可能的项目。如此完美、从未见过的文学改编。”英国《独立报》列举1981年小说改编的同名电视剧《故园风雨后》(Brideshead Revisited），“这部作品常被视为文学改编的黄金标准，用一种崇敬的态度对待原著。《百年孤独》实现了在荧屏上正确描绘魔幻现实主义的方式：接纳它、欢迎它，而不过分追求夸张或荒诞。”

△1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖后在家中接受记者采访。

“电视剧《百年孤独》真正实现了流媒体的承诺。”文化记者波加拉（Alec Bojalad）评价。经典文学改编的影视作品层出不穷，但《百年孤独》将改编“提升到了另一个高度”。“马尔克斯去世的2014年恰逢流媒体格局发生重大变化。流媒体公司不再受电影院座位或者有线电视剧规格代表的资本主义限制。它的作品可以成为任何它需要的样子。作家的家人参与创作，本土拍摄，尽可能地贴近原著——很难想象《百年孤独》成为Netflix年度热播剧，让观众在圣诞节早上接着综艺节目观看。它对文化的真正价值比收视率来得更复杂。西方世界最重要的小说之一，由专门打造昂贵但无趣制作的影视公司改编，马孔多真正的奇迹不是人们会随风飘走，而是流媒体服务平台放下资产负债表与折线图，让一部精致的艺术品得以永恒地流传下去——如果不是这样，《百年孤独》无法在其他任何地方复活。”