摇晃

1月7日早上8点多，藏族女孩丹拉就醒了。17岁的她和父母、外婆一家四口居住在西藏日喀则市定日县措果乡吉翁村。冬天天气严寒，9月份过了就开始下雪，北侧的朋曲河已经结冰。村里的老人和小孩通常要到9点至10点起床，只有需要喂牛羊的中年人需要早起。

丹拉是被一两次轻微的摇晃震醒的，这是一次很小的地震，在3级左右。在她的印象里，12月17日寒假以来，这样的小地震她已经历过5次，她没放在心上，起来打扫了屋子。9点左右，她走到外婆卧室，准备叫她起床。当时，太阳刚刚从天边冒出头，照耀着这个朋曲河南岸的村庄；南边，高耸的珠穆朗玛峰熠熠生光。

三级及以上余震分布，红色震中代表过去24小时内发生的地震

就在此时，地面又开始摇动。这一次的晃动与前面几次都不同，“左右摇晃得很强烈，站不稳”，桌上的餐具连同桌子一起倒下，摔出脆响，泥房子也簌簌往下掉土。她的手机的地震预警同时响起来，倒数着5、4、3、2、1，紧接着铃声大作。丹拉扭头冲出门外，一口气跑到院子中间。眼前，丹拉家和邻居家的房子慢慢倒塌，村后不远处的小山也开始坍塌，滚滚灰尘弥漫，耳边是“呜呜呜”的声音，伴随着如大石头砸下的坍塌声。

正在院里喂牛羊的丹拉父母看到这一幕，父亲呆在原地，母亲则不顾一切地要往正在坍塌的屋里冲去。80多岁的外婆还在屋里，她肺结核一年多，卧病在床，来不及逃跑。丹拉用力抓住母亲的手，劝她不要去，不要去。“求你，不要拉着我。”母亲甩开她的手，在震后大概30秒后，踩着满地堆积的土块、木条废墟，爬上了二楼。那时，外婆隔壁的两间房已经完全坍塌，只有她的屋子挺立着，留下一米多高的缝隙。

1月7日，西藏日喀则，地震后的房屋损毁严重（图源西藏蓝天救援队）

丹拉眼看着母亲从缝隙里钻进去，大声呼喊着“妈妈出来”，她害怕妈妈埋在里面。一两分钟后，妈妈的身影重新出现，丹拉提着的心松了一口气。母亲双手抓着外婆的肩膀，将她拖到缝隙口，再转身将她放在背上，沿着一段阶梯将她背下来。母亲的神情一如往常，镇定，似乎没什么表情，只有外婆哭出了声，因为虚弱，哭声也是轻微的。

外婆只穿了一条秋裤和一件外套，鞋子也没有。丹拉说，村里很多小孩从被窝里被家长拽出来时，甚至来不及穿衣服，光着身子。当天气温最高1度，最低零下18度。此时，紧邻定日县的拉孜县贡康村，只穿着短袖和内裤的19岁少年扎西已经跑到空地上，直打冷战，手指和耳朵冻得通红。

地震后，丹拉的外婆站在倒塌的房屋前（受访者供图）

扎西是在睡梦中被剧烈的摇动惊醒的。他形容那感觉就像“坐着车子上下坡”，桌上的保温瓶掉下来，砸成碎片。睁开眼，只见屋顶的吊灯晃来晃去，床边的墙壁已经张开一条四五厘米宽、巴掌长的裂缝，耳边充斥着“吱吱吱吱”的声音，一直不停。“完蛋了。”扎西冲到窗口，光着脚打算翻出窗外。窗户卡住打不开，他转头冲向门口，顺着2楼楼梯一路狂奔，像喝醉一样摇摇晃晃跑出屋外，直到空旷地带。邻居们也纷纷跑了出来，但不见他的家人。

此时，他才看到，母亲正站在二楼阳台，冲着房内呼喊“孩子，我的孩子。”声音惊恐、嘶哑、带着哭腔。“快下来，快下来！”扎西喊着母亲。但她好像吓傻了，愣在原地，嘴里一直念叨着“快去抱孩子。”嫂子去年12月刚刚生下孩子，正陪孩子睡在有炉子的房间。趁着地震稍稍停歇的功夫，扎西返回楼上，嫂子正在穿衣服。孩子睡在摇篮上，还没醒，脸上的表情恬淡。他一把抱起孩子跑出门，回头看，在外喂牛羊的爸爸从院子后门跑进来，怕孩子冷，往热水袋里灌热水。妈妈和嫂子也紧跟着出来。

他们在荒地里站了半个多小时，震动才渐渐平稳，扎西的父母去家里拿来羊垫子和酥油茶。1小时后，因为太冷，他们返回到二楼阳台，二三级的余震不断，窗户时常传来震动声，“有点声响就害怕”。一直到太阳落山，他们才返回屋内点燃牛粪烤火。这时，村里的书记带着警察一家一户询问，排查房屋破损情况，并让他们不要待在屋内。他们拿出过节时用的能容纳四五十人的大帐篷，几家亲戚一起住在帐篷内。丹拉回忆，地震发生3-4小时后，救援人员赶到位于震中的吉翁村，展开营救和搭建帐篷，丹拉听说，那一天他们在村里救了5个人。

消防员正在疏散当地群众（图源国家消防救援局）

央视网消息显示，此次地震震中位于定日县措果乡，震中20公里范围内涉及措果乡、长所乡、曲洛乡3个乡，27个村，人口约6900人。截至2025年1月8日12时，地震已造成126人遇难、188人受伤，目前已转移受灾群众4.65万人。

坍塌

根据中国西藏网消息，截至2025年1月7日19时，西藏日喀则市定日县“1·07”地震已造成3609户房屋倒塌。西藏森林消防总队教育宣传处助理郑龙告诉本刊，西藏森林消防总队在地震发生后9时20分从不同地方派出三支队伍，总计出动了600人。最早一支队伍中午12点40分到达，三支队伍陆续在1点半之前都抵达现场。他提到，村里大多数都是土房子，基本都塌了，此次遇难者几乎都是被倒塌的房屋砸压或掩埋窒息而亡。

中国地震局地球物理研究所研究员高孟潭告诉本刊，6.8级的地震属于“中强度”地震。西藏地广人稀，此次导致如此严重的房屋坍塌和126人的死亡，有其独特的地理位置因素。

西藏日喀则市定日县及周边地震受灾前（2025年1月4日）后2025年1月7日光学卫星图像

高孟潭说，此次地震发生在喜马拉雅山北麓，南部的印度板块挤压北部的欧亚板块，形成高耸的珠穆朗玛峰，及两侧低洼的断层。断层处因为地势低洼，形成朋曲河和丁木措湖。河流两岸的冲积平原，是西藏少数适合人类居住的地区之一，两岸分布着多个村落，人口相对稠密。此次受灾严重的曲洛乡、措果乡、长所乡恰好位于这五六十公里长的断裂带上。高孟潭指出，此次6.8级的地震，震中地震烈度可能为9度。地震烈度指地表建筑物的损坏程度，分为12级，9度意味着多数建筑质量较差的房屋均会倒塌。高孟潭说，由于震中位于河流冲积平原地带，土质松软，这种地形和地质增强了地震的破坏作用。

喜马拉雅地震带是地震频发地带。高孟潭介绍，这是除太平洋地震带之外全球最活跃的地震带，曾经导致中国有记载以来最大地震——西藏墨脱8.6级大地震，藏文档案中记载遇难人数3000余人。“这次地震是定日县有历史记录以来最大的地震。”西藏地震局预测预报室副室长索朗多吉在接受解放日报采访时表示，1950年后，此次地震震中50公里范围内共发生5.0级以上地震8次。此前最高震级地震是1998年的6.2级地震，最近一次5.0级以上地震是2020年发生的5.9级地震。

陕西省建筑科学院正高级工程师张风亮当晚从日喀则市住建局局长处得知，虽然震中在定日县，但拉孜县的震害程度，即房屋倒塌程度更严重。2015年4月尼泊尔发生8.1级地震，西藏日喀则市受灾严重，张风亮曾到日喀则参与灾后救援工作，也曾在去年甘肃积石山地震后赶赴现场，进行房屋的评估工作。他告诉本刊，此次9度的地震烈度，本身超过了定日县房屋建筑设防等级，即抗震设防烈度7.5度。而此次受灾严重地点位于乡村，房屋许多为未进行抗震设防的建筑，因而受损更为严重。

消防员救出被困群众（图源国家消防救援局）

2015年4月尼泊尔地震发生后，张风亮于7月到达位于喜马拉雅山南麓的日喀则吉隆县和聂拉木县进行房屋震后安全评估。他发现，农村地区目之所及多为未经正规设计的石头房子。张风亮说，两个县城位于喜马拉雅山南麓，为高原多山地区，交通不便，村民们就地取材，房屋几乎都是石头制作的1-3层碉房。条件好的使用平整的块石、条石，条件差的使用碎石，不少房屋甚至是“干砌”，即不需要任何砂浆，只是将一块块石头堆叠起来。尼泊尔地震后，张风亮看到，县城经过抗震设防的房屋均出现不同程度的裂痕，而农村地区，目之所及的石头房子全部坍塌，无法使用。

另外，张风亮观察到，当地的砂浆颜色为土黄色，含泥量高，砂浆经过有效清洗一般呈青色。含泥量高会致使砂浆强度偏低，砌体承载力低。此外，碉房通常底层是大开间，用于堆放杂物或畜养牲畜，楼上才会格成多个房间，整体抗侧刚度小，形成水平向的薄弱层，地震发生时容易坍塌。

工艺水平和建筑材料的问题，在此次受灾的喜马拉雅山北麓的定日县等地的土房中也有体现。多位震中的村民告诉本刊，自己村庄里多为红泥房或白泥房。措果乡噶果村村民罗布桑布说，泥房一般为2层土木结构，一楼畜养牛羊，放置杂草和农具，二层居住。房子是村民们自盖，去地里挖土，出于保暖的需求，会打成20x20x60cm的土砖，大小是普通红砖的三倍；有的则不做砖，直接使用两块木板，在中间灌上泥浆夯成墙，屋架和楼板则使用木头，地基为石头。

2025年1月7日，西藏森林消防总队的救援人员正在灾区展开搜救。（图|视觉中国）

张风亮说，土房的主要材料泥土，干硬后是脆性材料，抗剪和抗弯承载力较低，不像混凝土房屋中使用能够弯曲的钢筋，有一定强度；再加上当地泥土含石量高，且为分层夯实，导致墙体夯实质量低，整体性较差；而且，木质楼（屋）面板、木屋架和土墙连接处缺乏有效连接，地震发生时为受力薄弱点，变形不能协调，容易发生移位；纵墙交接处缺少合理的拉结措施，致使房屋整体性较差，无法形成有效的结构支撑，地震时易发生歪闪、倒塌。

“这种土木结构房屋，坍塌时形成废墟式坍塌，人很可能当场被砸或者窒息而亡。”西藏森林消防总队教育宣传处助理郑龙在救援时发现，因为泥房脆性很大，坍塌后房屋几乎全部碎成小土块，不像内地砖混结构房屋，会形成三角形的狭小生存空间，等待72小时的黄金救援时间，“就像搭积木，碎成一块块的土块。这次被救的很多是被砸中部分位置，或者身上压的重物较少，才有生还可能。”郑龙团队原本还带上了生命探测仪、顶挡设备等现代化救援仪器，但发现救援主要靠双手将土块搬开，不需要破拆。

生计

地震发生时，与丹拉同属于措果乡吉翁村的央宗和丈夫一起跑到院子里，他们眼看着住了十几年的房子倒在眼前，“当时我想着说，我要活下去，还没考虑得上房子。”央宗家的房子是2007年盖的二层土房，一楼放牦牛、草料、青稞和杂物，二楼居住。

吉翁村地震后现场（受访者供图）

吉翁村是措果乡的大村，有约400户人家，其他村庄通常只有几十户，村子的房子几乎都沿河而建。村民们多是藏族的农牧民，依靠种地、畜牧和务工维持生活，而种植和畜牧只能维持基本生活。村里少的有2亩地，多的10亩，种植青稞、土豆、萝卜、油菜、豌豆，平均海拔4000米以上的高原，产量很低。隔壁吉定村27岁的村民嘉措多吉说，一亩地种植土豆，好的时候有十几袋，差的只有几麻袋。

更多时候生计是依靠畜牧，嘉措多吉家养了接近200只羊，十几头牦牛，两只马，这在村里算多的。救援人员郑龙看到，乡里条件并不富裕，多数村民家一般只有几只牦牛、十几二十只羊。这次，嘉措多吉家的50只羊，1只马和2牛被砸死。郑龙印象深刻的是一位老人，他找过来说自家屋顶坍塌，三头牦牛压房里，眼神和表情里透着着急，怕拿不出来，手足无措。“一头牦牛5年才能出栏”，死亡一头就算很大的损失。他们搬开砖块，2头活着，一头600-700斤的牛死亡。

受访者供图

主要收入还是务工。措果乡斯龙村28岁的村民桑杰罗布告诉本刊，定日县虽然是通往珠峰的必经之路，但措果乡不在线路上，村庄并未依靠珠峰旅游富裕起来，“只能去各个地方打工”。桑杰罗布说，村民们多在拉萨、日喀则、那曲、阿里等地务工，去工地上当小工，或者去饭馆，“反正都是重活儿”。工地一天200元，冬天工地不开工，餐馆一个月只有四五千元，去的人少，村民们通常是夏季外出，冬季回家。央宗“没什么文化，我自己名字也写不出来”，只能出劳力，夏天去拉萨做木门，丈夫在拉萨做房屋装修，一天工资500元。

嘉措多吉说，全家种地、畜牧和做工，村里9成以上家庭年收入大概在5-8万。央宗说，有钱的人家什么都做，比如货车司机搞长途运输的，也有进政府体制内当公务员的。“村里每家每户都有土房，有超过一半人家既有土房又有水泥房。”央宗说，2015年尼泊尔地震后，日喀则受灾严重，村里部分土房倒塌，政府出钱补助，修建了水泥房。这两年，有钱的人家也开始盖起水泥房。1月7日这次地震，村里水泥房几乎只有裂缝，土房几乎全部坍塌。

“我们也不是喜欢泥巴房子，没有那个条件，只能这样。”央宗也想盖水泥房。她家并不算富裕，土房便宜，一两万就能盖起一栋房，土从地里挖，地基的石头自己去野外捡。“打多高的地基跟条件好坏也有关，石头不多，我家没有车也没有钱买石头，只能去野外捡石头，一点点运回来。”房子是村民们互帮互助盖的，省去人工，只要买一点木头，而水泥房盖起来至少要20万。

2025年1月8日，西藏日喀则，消防在找农牧民家被掩埋的羊。（图|视觉中国）

斯隆村的桑杰罗布家既有土房又有水泥房。他家的土房是2012年盖的，尼泊尔地震时修补过一次，因为房屋并未坍塌，属于政府新盖的房子他们家没有分到，只给了一些补贴。后来大大小小的地震，土房出现越来越多裂缝，屋顶窗边都有，下雨漏雨，刮风漏沙子。当时，桑杰罗布还在上学，姐姐收入也不多，直到他三四年前毕业后，全家才开始攒钱。前年，全家拿出攒了五六年的钱，新盖了房子。桑杰罗布说自己当时联合几户盖房子的人家，几个人租了别人的大货车，去200多公里外的日喀则市拉材料。一天除了加油钱，还要给司机200块的劳务费。

为了盖房，他们在银行贷款6万，姐姐的工资全投在盖房上，装修又借了钱，桑杰罗布拿自己的工资还银行贷款。他在县文旅局做办公职员，月薪3千，为了还债，他兼职做起野外调查队的向导，包吃包住一天300元，最危险时在尼泊尔边境遇到黑熊和蛇，还有翻进皮里吸血的虫子。如今刚盖不久的水泥房也很大程度损坏了，“有裂缝，里面不敢住人。”

受访者供图

1月7日下午4点，丹拉一家接到长所乡叔叔的电话，说她的奶奶在地震中被倒塌的高墙砸下去世，连同去世的还有奶奶的两个朋友。那天清晨，奶奶早早外出，回来经过一段狭窄的小路，两边是高墙，地震发生，三人去世。在上学前，父母在外打工，丹拉都在长所乡的乡下跟着奶奶生活。”丹拉说，奶奶67岁，之前一直在生病，去年刚好转起来。丹拉向本刊回忆奶奶，她说夏天，两人经常一起去河对岸放牛。中午吃奶奶带去的米饭和土豆，一直到晚上7点回来。只有牛跑远时，奶奶腿脚不便，才会让丹拉去追。

（应受访者要求，文中扎西、嘉措多吉为化名）_