洛杉矶的野火让我心碎，愤怒和悲伤令我颤抖。帕萨迪纳附近的阿尔塔迪纳社区曾是我14年的家，伊顿大火烧毁了那里至少5000座建筑。

两年前，我举家搬走，因为加州的气候越来越干燥、炎热，更容易发生火灾，我担心我们的社区会被烧毁。但连我自己都没想到，如此规模和严重程度的大火会在这么短时间内将那里和城市其他大片地区夷为平地。本周阿尔塔蒂纳的照片甚至如同一幅地狱图景，就像奥克塔维亚·巴特勒的气候小说《播种者寓言》(Parable of the Sower)当中惊人的先见之明。

气候变化一再告诉我们的教训是，坏事可能会提前发生。模型对气候影响的预测往往偏于乐观。但现在，不幸的是，升温正在加速，超过了科学家们的预期。

我们必须面对这样一个事实：没有人会来拯救我们，尤其是在像洛杉矶这样的灾害多发地，多年来，这里发生灾难性野火的风险显而易见。我们中的许多人面临着真正的选择——留下还是离开。我选择了离开。

阿尔塔蒂纳常被称为洛杉矶的“隐秘宝藏”，它是一个坐落在山脚下的个性小村庄，远离城市的交通堵塞，似乎所有人都相互认识。2008年，我带家人来到这里，开始攻读天体物理学博士后学位。我们感觉就像来到了天堂：后院一棵巨大的牛油果树带来吃不完的鳄梨酱；成群的绿鹦鹉在头顶上唧唧喳喳地叫着；加州理工学院帕萨迪纳分校有完美的草坪，即使是在1月，我也可以和孩子们躺在上面。

我在2006年读研究生时就开始担心气候变化。随着地球越来越热，我的担忧也越来越强烈。2012年，我无法置身事外，将职业生涯从引力波转向气候科学，开始在美国国家航空航天局喷气推进实验室工作。我还开始养鸡和蜜蜂（就像我的很多邻居一样），为当地的气候组织提供志愿服务，骑自行车去城里做气候讲座。

但是，气候危机年复一年地持续恶化。我想在屋顶上大声疾呼，让人们看到全球变暖的紧迫威胁。我用激烈的语言写文章、发推，与人合作创办了一个气候应用程序和一个气候媒体集团的非营利组织。

之后，在2020年9月的一次强烈的热浪中，我第一次经历了热衰竭。第二天，山猫大火在阿尔塔迪纳山麓离我们社区几公里的地方燃起。在洛杉矶，靠近山区和野外的社区面临更大的野火危险。我们做好了撤离准备，但与现在肆虐的大火不同，当时，大火大部分被控制在荒野地区。尽管如此，在长达数周的时间里，我和家人都被笼罩在烟雾之中。我的肺在灼烧，手指一直有刺痛感。

山猫大火之后，我们觉得洛杉矶不再安全。我担心家人的健康，我不清楚如果社区开始着火，我们该如何撤离。2022年，妻子在北卡罗来纳州达勒姆获得了一份工作，于是我们搬走了。

我一直在远处关注着本周悲剧的发展，通过当地新闻报道、朋友（其中一些失去了家园）的短信和视频拼凑故事，试图弄清什么烧毁了，什么没有。我家狗的宠物医院，没了。儿子们参加弦乐演奏会的教堂，没了。骑自行车等红绿灯时令我好奇的怪异兔子博物馆；我去过上百次的友好的五金店；我与朋友和气候活动人士见面的咖啡店；都没了。

我的前邻居周四给我发短信说，我们的小巷子被烧毁了，他的房子、我们的房子和所有邻居的房子都被烧毁了，只有一栋除外。我们养育孩子的漂亮房子没了；我的眼泪终于流了下来。

没有一个地方是真正安全的了。几个月前，飓风“海伦”袭击了我所在州的西部地区和阿什维尔市，许多人曾认为这里是气候天堂。2021年的热穹发生之前，西北太平洋地区似乎是安全的。2023年毛伊岛发生致命火灾前，夏威夷似乎是安全的。

对于那些在气候灾害中失去一切的人来说，世界末日已经来临。随着地球变得越来越热，气候灾害将变得更加频繁和剧烈。这些火灾将造成巨大损失，并将影响保险业和住房市场。

事情会变得多糟取决于我们要让化石燃料行业发号施令到什么时候为止。半个世纪以来，石油、天然气和煤炭企业一直知道它们正在造成不可逆转的气候混乱，而它们的高管、说客和律师却选择散布虚假信息，阻挠向更清洁能源的过渡。2021年，几位首席执行官在国会作证时拒绝停止阻挠气候行动的努力，也拒绝为他们的虚假信息承担责任。他们利用自己的财富控制我们的政界人士。

尽管许多共和党领导人大放厥词，但随着气候混乱加剧，政治光谱上的各方都在觉醒，我们需要为他们架起沟通的桥梁。

在我们的愤怒变得足够有力之前，什么都不会改变。但是，一旦你接受了损失的真相，以及谁造成了损失并从中获利的真相，愤怒就会像圣安娜风一样猛烈袭来。