亚历珊卓莉亚（Alexandria Holder）是现役的美国空军士官长，也是一位跨性别女性。

“我已经为这个国家服役20年，驻守过海外基地，也曾扛起武器。就算他们不让我继续服役，也无法夺走过去20年的光阴。”特朗普二度入主白宫前夕，亚历珊卓莉亚（Alexandria Holder）这样告诉DW。

亚历珊卓莉亚是现役的美国空军士官长，也是一位跨性别女性。她的母亲来自南韩，她以身为韩裔美国人为傲。然而，亚历珊卓莉亚的跨性别身份，并不受三军统帅——总统特朗普——青睐。

“从今天开始，美国政府的官方政策只有两种性别：男性和女性。”重返执政的第一天，特朗普在就职演说中如此宣誓，并签署了行政命令，要撤销拜登时代对跨性别军人的保护令。这意味著，美军现役约1.5万名的跨性别官兵——包含亚历珊卓莉亚——未来可能被逐出军队。

特朗普向来高举反跨性别旗帜。去年美国大选期间，亚伯（化名）在运动酒吧观看球赛，电视也会播放特朗普阵营的反跨性别竞选广告。“这种广告在公共场合出现，真的很怪。”他说。

26岁的亚伯是一名跨性别男性。他生于中国武汉，1岁时被美国白人家庭收养，现居美国宾州。除了跨性别身分，亚伯未来4年更担心自己的亚裔脸孔成为箭靶。

“你看到我，就会想到‘亚裔’对吧？从视觉上来说，我更明显是一位亚裔，其次才是跨性别者。”在美中竞争的政治局面下，亚伯担心新冠疫情期间的仇恨犯罪，再度找上亚裔。

“比起身为跨性别者，我确实更担忧作为一位亚裔美国人。”亚伯说。

当“亚裔”与“跨性别”两种认同交织在亚伯与亚历珊卓莉亚身上，他们对于特朗普重掌白宫，有著两种焦虑。

空军服役20年 恐被逐出军队

亚历珊卓莉亚来自空军世家。她的父亲1970年代在南韩美军基地服役时，认识了她的母亲，两人共组家庭，生下长子——也就是后来的亚历珊卓莉亚。

“我是在2004年末加入军队的。刚入伍的时候，军中还禁止跨性别者公开服役。”亚历珊卓莉亚当时还未变性，她回忆那个“不问不说”（Don’t Ask, Don’t Tell）的年代，同性恋者在军中的处境艰辛，更不用说跨性别者，除非以出生时的性别服役，否则根本无法入伍。

始于1993年的“不问不说”政策，規范美军不得调查、揭露官兵的性倾向，也不允许军人主动公开性倾向。亚历珊卓莉亚自我认同为女性的秘密，长期也只有妻子布兰妮（Brittanie）知道。

“我们开始约会大约一个月后，我就向她出柜。”亚历珊卓莉亚表示，布兰妮是她第一个出柜对象。“当时我26岁，这辈子我从未告诉任何人，直到我遇见她。”两人对于家庭有著同样的想像，打算结婚以后共同养育4个子女。但碍于军方规定，亚历珊卓莉亚与布兰妮都认为，等到退伍之后再更改性别，是最安全的决定。

直到奥巴马政府时代，美军的多元性别政策出现转机。2011年廢止“不问不说”政策后，奥巴马政府的国防部长卡特（Ash Carter）在2016年宣布，跨性别者可公开服役。那一天，布兰妮打了好几通电话给亚历珊卓莉亚，“我和布兰妮开始讨论，说不定我们不需要等到我退休呢？”

亚历珊卓莉亚军旅生涯曾派驻过阿富汗等5个国家。当时人在海外的她等到返回美国后，向军医递交申请，经历1年半的谘商、荷尔蒙检查等评估，才展开跨性别的医疗程序，但还没完成，就先面臨变局。

2016年底特朗普当选美国总统，隔年他在推特发文，扬言要禁止跨性别者服役。那一天本该值夜班的亚历珊卓莉亚，恐惧地发了短信询问军中长官：“我今晚还能值班吗？”

后来，特朗普颁布的跨性别服役禁令直到2019年才生效，且不溯及既往。由于当时亚历珊卓莉亚已完成性别肯定手术（Gender-affirming surgery），更改性别为女性，并未受到影响。而特朗普的跨性别参军禁令，也很快在2021年拜登就任后废除。

不过，一切可能在特朗普二度执政期间卷土重来。

面对可能被夺走的参军权利，亚历珊卓莉亚说，自己在军中的资历已经可以申请退休，仍有退路。然而，其他跨性别同袍及其眷属，他们原本享有美军提供的健康保险、住房补助等社会福利，可能一夕断炊。

“你举起右手，宣誓捍卫美国与美国宪法，贡献自己的性命来保护这个国家；你是同性恋，还是跨性别者，重要吗？”亚历珊卓莉亚表示：“只要你在做该做的事情，为此奉献自我，你的身分认同根本不该成为问题。”

在融入社会与公开出柜之间

去年美国总统选举倒数最后几个星期，亚伯在运动酒吧看见的反跨性别竞选广告，耗费特朗普阵营至少1700万美元。美国全国公共电台（NPR）报道，这支广告在宾州等7大摇摆州播放超过3万次。

广告影片的内容，剪辑了卡玛拉·哈里斯在一场座谈上支持性別肯定手術的发言。广告标语声称，卡玛拉·哈里斯若胜选，将耗费公帑资助跨性别囚犯变性。

“我住在一个紫州，也就是摇摆州。”亚伯说：“这意味著你会看到最多的竞选广告，这真的很烦人。你会被广告淹没。我感觉这次选举的广告数量比以往都多。”

盡管亚伯认为在公共场合看见这样的广告“很怪”，但同在宾州的其他选民，可能有不少人认同这样的反跨性别论述。

这支广告主攻的7个摇摆州，最终全数由特朗普拿下、取得关键的93张选举人票。根据美联社选后民调，全美有55%的选民认为，现任政府支持跨性别者的權利“太过头”；就连投票给卡玛拉·哈里斯的选民中，也有24%支持这样的说法。

这不是亚伯成长经历中，第一次明白自己的身分不被社会接受。

生于中国的亚伯被白人父母收养后，在美国费城近郊、一座风气保守的城镇长大。早在他开始中性打扮以前，亚伯的亚裔脸孔就不时让他欠缺归属感。

“我住在一个白人人口居多的社区，我总是被视为永久的外来者。”这不只是亚裔跨性别者才会面臨的困境，而是多数亚裔美国人都会经历的情形。亚伯认为自己是“族裔上的中国人、文化上的美国人”，但他说：“人们看到我这样的亚裔，可能会认为我不属于某个特定的空间，或是特定的社区。”

 

亚伯从小与养父母一同上教堂，基督教会的青少年聚会一度让他找到归属感。直到13岁那年，亚伯摸索出自己的性别，并告诉教会成员，他是一位跨性别者。

“我记得我的青年牧师，她会带我出去吃午餐或晚餐，吃冰激淋。她会试图说服我，我不是跨性别者。”离开教会后，亚伯等到一成年，就申请展开性别确认手术等转性医疗程序。

“当我进行医学上的性别转换后，我对自己的身体感到更自在，也越来越不觉得需要出柜。”不倾向主动揭露自己跨性别身份的亚伯解释道：“我喜欢被当作男性看待。我只是想融入大家。”

先作为亚裔被看见 然后才是跨性别

对于亚历珊卓莉亚和亚伯来说，亚裔面孔并不全然带来困扰，有时反而让他们不需要直接出柜跨性别身份。

“拥有亚裔背景，某部分来说是一件幸运的事情。”亚历珊卓莉亚告诉DW，当她走在公共场合，大部分时候，人们看不出来她是一位跨性别者，“作为拥有一半韩国血统的混血儿，让我更容易融入社会。”

亚伯则认为，在美国传统的男子气概標准下，亚裔男性向来被视为“不阳刚”的群体。身为跨性别男性的亚伯，即便表现得“不够阳刚”，也不见得会被质疑是跨性别者，而是被直接视为“一位亚裔男人”。

但正因为亚裔身分无所遁形，亚伯也担忧在特朗普上一任期中的亚裔仇恨犯罪，会再度上演，“因为偏见是不理性的，有些人可能会将他们的恐惧感投射到亚裔美国人身上。”

 

非营利组织“紫凤凰”（Lavender Phoenix）长期关注亚太裔非二元性别者，该组织的执行总监王源向DW指出，美国的亚裔跨性别者本身具有移民或移民后裔的背景，在特朗普政府对移民不友善的政策下，处境可能雪上加霜。王源另举例，像是南亚裔及穆斯林社群中的非二元性别者，也经常遭遇被称为“伊斯兰恐惧”的种族歧视。

“我们不指望特朗普上任后，会突然说出善意和肯定的话。”王源向DW表示，特朗普在选举期间靠著操作性别议题吸引选民，接下来保守派预料会持续以跨性别作为“楔子议题”，企图以影响少数人的法案，来分化多数人，并制造争议。

根据美国民权联盟（ACLU）统计，目前全美各州共有196项反LGBTQ的法案，正在进入立法程序。

“大多数跨性别者只是想过自己的生活，想不被打扰，对吧？”亚伯认为，跨性别身分不该成为政治噱头：“大多数人只是想过自己的生活、拥有权利，像其他人一样受到平等的尊重和尊严对待。”

可能被踢出军队的亚历珊卓莉亚，则希望反对跨性别权利的人们可以与她对话：“我会告诉他们：‘来和我聊聊吧。’我很乐意分享自己的从军生涯经历，让大家知道我们不是敌人，我们的表现可以和其他人一样优秀，我们可以光荣地服役，尽忠职守。”

“我们不是什么在侵蚀军队的病毒。我们只是想为国家服务。”她说。