导演饺子很牛，但在他的心目中，还有一位中国的动漫大师更牛。

饺子的处女作《打，打个大西瓜》的鸣谢名单中，排在迪斯尼之后的就是他，万籁鸣。

那么，为什么饺子要特别鸣谢万籁鸣呢？

万籁鸣，被誉为“中国动画之父”，《铁扇公主》《大闹天宫》都出自他手，这些作品也曾震惊世界，连日本动画大师手冢治虫都是因为看了他的作品，把他当做偶像，才弃医走上动漫之路画出《铁臂阿童木》的。

但谁能想到，万老能成为大师，竟然是因为小时候太调皮了。

万籁鸣生于1900年，江苏南京人。他天性活泼好动，打小就是个“皮猴子”。

作为家中老大，他整天带着3个弟弟们上蹿下跳，大闹天宫，搞得家里鸡飞狗跳，不得安宁。

母亲为了图清净，让父亲捎回画册和纸笔，安排几人围坐在一起习画，免得出去惹是生非。

这个法子确实管用，兄弟四人一拿起笔，顿时安静下来，一笔一划认真临摹起来。

但母亲没想到，万籁鸣越画越上头，竟无心学习，整日趴在课桌上偷偷画老师的像。

老师被气得七窍生烟，告到家里，父亲得知后，悔恨不已，只能含泪暴揍儿子。

当时，画匠属于雕虫小技，在工匠中也只是被视为职场“边角料”的配角，为人不齿，只有走投无路的人才会去学画……

也难怪父亲恨铁不成钢，怒斥道：“学画的没有一个有出息，你到夫子庙画室去看看，以后穷苦遭罪可别后悔！”

但万籁鸣吃了秤砣铁了心：“不管将来的遭遇如何，我宁可死，也不放弃学画！”

谁也没想到，日后，正是夫子庙画室里那些穷苦遭罪的画师，把万籁鸣领进了美术的大门。

二、

后来，“新学”盛行，而且万籁鸣立志学画，死不回头，父亲便不再反对了。

但彼时，万家家道中落，已无力延师，万籁鸣一得空，就往夫子庙跑。

那时的南京夫子庙，就像今天的北京大桥，三教九流的民间艺人汇聚一堂，有说书唱戏的，有跑马卖艺的。

而万籁鸣最爱去贡院西街的画室，跟着一位白发苍苍、穷困潦倒的老画师学画。

如何着墨、运笔，什么是章法，老画师倾囊相授，万籁鸣学得也认真，看得眼睛都不眨一下，生怕错过任何一个细微末节。

习画之余，万籁鸣常去秦淮河看皮影戏，最爱《西游记》，“花果山称王”“反出南天门”“三借芭蕉扇”，百看不厌。

看到儿时便熟读的人物，在幕布上动了起来，活灵活现，万籁鸣惊叹不已，也不由得好奇：

我笔下的山水、人物，怎么才能动起来呢？

为了一探究竟，万籁鸣经常乘人不备，钻到幕布后面，但经常被人赶出来。

小小少年正是年轻气盛，自是不服气：你不让看，我就自己试！

于是，万籁鸣带着几个弟弟，又画又剪，做了满满一盒子硬纸人。

天色一黑，几人便用白布作幕，幕后摆一盏油灯，用筷子支撑着硬纸人，演起了“孙悟空逃出如来佛手掌心”的戏码，嘴里还装模做样地喊着唱着，引得小观众们纷纷拍手叫好。

习画、看皮影戏，在万籁鸣心中埋下了动画的种子，可种子还没萌芽，肚子就咕咕叫了。

三、

万籁鸣学画很认真，每天苦学十几个小时，但画的饼再大，也填不饱肚子。

他高中毕业后，父亲四处托人，在南京高等师范学校教务处，给他谋了份誊写讲义的工作。

值得一提的是，当时的教导主任，正是刚刚留学回国的陶行知。

陶行知看万籁鸣刻的讲义字迹清秀、插图精美，大加赞赏。

他在课堂上鼓励学生：“打破陈规旧习，想前人所不敢想，做前人所不敢做的事情。”

万籁鸣听后大受鼓舞，1918年，他在报纸上看到上海商务印书馆招人画插画，果断寄画稿自荐，成功被录用。

这一年，他18岁，只身前往上海，随身带着那本最爱的《西游记》。

彼时，动画刚刚传入中国，上海电影院放映电影前，都会放一部美国动画短片。

万籁鸣目不转睛地盯着银幕，年少时萦绕在他脑海中的那个问题，又出现了。

他去逛城隍庙、大上海，看到活动西洋镜中不断变换的景色，又联想到儿时的走马灯、皮影戏，终于顿悟：

要让笔下的山水、人物动起来，要靠机器，要靠电影技术。

但当时的动画技术，被外国人垄断了，中国动画一穷二白，没有任何经验可以借鉴。

万籁鸣跑遍了上海所有的图书馆和旧书摊，也没找到一点资料。

他甚至异想天开，写信给美国的动画公司，人家当然没搭理他。

万籁鸣和小时候一样，不服气：你不告诉我，咱们自己搞！

好在这时，几个弟弟已经陆续来到上海，进入商务印书馆的影戏部工作，通过对电影摄制的观察，几人受到很大启发，有了重大发现！

四、

他们发现，把马的动作分解，一个动作分解成十张画，迅速翻页，马果然动起来了！

虽然起步晚了些，但总算破解了最初的难题，开了个好头。

1920年冬，万籁鸣带着三个弟弟，在上海天通庵路的弄堂里，租了个7平米的亭子间，作为试验基地，正式开始研究动画。

但动画动画，光会画还不行，动才是关键，俗话说，摄影穷三代，在当时，搞动画更烧钱。

这时，万籁鸣已经娶妻生子，全家为了支持他搞动画节衣缩食。

有一回，儿子生病没钱请大夫，妻子准备典当旧衣服，发现衣服早就被万籁鸣卖了……

可日子再难，万籁鸣从没放弃动画。

买不起好的机器，兄弟几人就从旧货市场淘了台破旧的“安赖蒙”摄影机，从编剧、导演、造型，到拍摄、冲洗、放映，全部自己搞。

白天，兄弟四人照常上班，晚上，就在亭子间里搞动画试验，被邻里称为“万氏卡通”。

1925年，那个小小的亭子间里，诞生了中国第一部广告动画片《舒振东华文打字机》。

之后，中国第一部动画片《大闹画室》、中国第一部有声动画《骆驼献舞》陆续应运而生。

但可惜的是，由于战乱，不仅几部动画没能保存下来，万籁鸣的亭子间，也被炸得稀烂。

十几年的心血，全部化为灰烬，说没就没了。

但万籁鸣无暇痛惜，转头就做了一个让所有人始料未及的决定。

五、

1937年上海沦陷，兄弟四人逃到租界。

一路上生灵涂炭、民不聊生，目睹一切的万籁鸣和弟弟们一致决定，参加抗战！

为了保全家眷，老四万涤寰留在租界，开了间照相馆维持几家人的生计。

万籁鸣则带着老二万古蟾、老三万超尘，一边参加抗战，一边继续搞动画。

“万氏四兄弟”变成了“万氏三兄弟”，在南京、武汉等多地辗转，绘制出了《长城谣》《保家乡》《满江红》等一系列抗战动画。

直到1939年，几人历经周折终于返沪。

翌年，世界上第一部动画长片《白雪公主》在上海上映，反响热烈，盛况空前，迪士尼狂揽4亿美元票房。

上海新华联合影业公司见状，便向万氏兄弟抛出橄榄枝，成立卡通部，拍动画片。

万籁鸣心想：外国有白雪公主，咱们中国人也有自己的公主！

于是一年后，《铁扇公主》问世。

片名虽然叫铁扇公主，但主角其实是万籁鸣最爱的孙悟空，讲的是孙悟空三借芭蕉扇。

这是中国，甚至亚洲第一部有声动画长片，也是继《白雪公主》之后，世界上第二部有声动画长片，一上映就火得一塌糊涂！

万籁鸣很欣慰，但麻烦很快就来了。

六、

《铁扇公主》在日本上映后不久，就被军方下令禁映了。

因为日本人觉得万籁鸣夹带私货。

乍一看，孙悟空带领沙和尚、猪八戒，和牛魔王、铁扇公主斗智斗勇，闯过了火焰山。

再一看，这不就是在向民众宣扬，“团结一心联合抗日”的斗争精神吗？

实际上呢，万籁鸣就是这么想的。

片中甚至有一句字幕：“人民大众起来争取最后胜利”，但后来放映时，被敌伪的电检机关强行剪掉了。

虽然台词剪掉了，电影也禁映了，但《铁扇公主》在日本的影响力，是无法抹灭的。

当时，日本作家小松沢甫写道：“抱着轻视的眼光，去看中国第一部动画片的人们，看到这部影片如此有趣，如此豪华，惊得目瞪口呆。这是一个体现反抗精神的作品。”

还有一个日本医生看了《铁扇公主》后，果断弃医从影，投身动画，后来创作出了《铁臂阿童木》。

他就是日后的“日本动漫之父”，手冢治虫。

后来中国对外开放，外国动画片鱼贯而入，手冢治虫带着《铁臂阿童木》来到中国，第一件事，就是拜访偶像万籁鸣。

两人一见如故，还作画纪念，万籁鸣画的是孙悟空，手冢治虫画的是阿童木。

1989年，罹患胃癌的手冢治虫，完成最后一部动画片《我是孙悟空》的草案后离世。

他留下遗言：“我已经成为孙悟空了。”并请人转告万籁鸣。

也就是说，后来被无数中国人仰慕的日本动画，在万籁鸣时代，都还是小弟弟。某种程度上讲，日本人是看着万籁鸣的中国动漫成长起来的。当然，那是后话了。

当年，《铁扇公主》大获成功，万籁鸣大受鼓舞，正准备撸起袖子大干一场，不成想，厄运又来了……

七、

不久，太平洋战争爆发，上海租界也被日本占领，万籁鸣的动画事业被迫中断。

因为《铁扇公主》，他还被日本人盯上了，人身安全受到威胁，终日揣揣不安。

见形势不妙，万籁鸣决定三十六计走为上，和弟弟万古蟾几经辗转到了香港，在长城影业公司美工科当设计师。

虽然重拾画笔，生计也有了着落，但万籁鸣始终对动画念念不忘。

他生平夙愿就是把《西游记》绘制成动画，但那时的他就像被压在五指山下的孙悟空，一身本事、满腔热爱，却无从施展。

万籁鸣后来在自传里这样写道：

“在旧社会，我饱尝辛酸，始终无法实现这个愿望。我为之苦闷过，因为终日奔波，到处‘游说’，确实遭到资本家的白眼；

我为之欣喜过，有某资本家愿意投资拍摄，我经之营之，花了半年多的心血，但到头来愿望还是成为泡影，资本家突然改弦更张，下令停止拍摄，因为物价飞涨，出售胶片药品比摄成影片获利还要多；

我为之绝望过，因为动画事业到后来已经夭折，感到此生再也没有可能把‘大闹天宫’绘成动画了。”

他描述当时自己的心境：“哀莫大于心死”。

直到1954年，他随香港观光团，参观上海美术电影制片厂时，发现厂房宽敞、设备崭新、人才济济，中国动画终于拨云见日了！

万籁鸣既惊讶又激动，当即决定留下。

不久，他进入上影厂，执导了几部彩色动画片，但心中朝思暮想的，仍是早年间因投资人临时变卦、被迫夭折的《大闹天宫》。

直到1961年，厂里要拍《大闹天宫》，厂长特伟知道这是万籁鸣的夙愿，便安排他当导演，国画大师张光宇做造型设计。

万籁鸣兴奋不已，一头扎进剧组。

他规定，整个剧组都要学京剧，翻云手、舞花棍，人人都得会。

大家对着镜子，有的学仙女翩翩起舞，有的模仿孙悟空斗二郎神，仔细端详自己的表情和动作，然后用笔画下来，反复修改，直到万导满意为止。

当时没有电脑，全靠手和笔，光是绘制就花了两年，工作量繁复浩大，但好在一切顺利。

唯独孙悟空的形象迟迟未定。

八、

张光宇设计了三版，万籁鸣都不满意，总觉得装饰性太强，差点意思，不是那个在自己心中翻了一辈子的孙悟空。

吴承恩写：石猴出世作猴王。但在万籁鸣心中，却是美猴王。

这个“美”不在于样貌，而在于才能、品质，所以要画出孙悟空的聪明乐观、机智勇敢。

经过时任动画创作组组长严定宪的无数次修改调整，1964年，《大闹天宫》终于完成了，美猴王手舞金箍棒，腰束虎皮短裙，神采飞扬，腾云而来。

试片室里，万籁鸣百感交集，热泪盈眶：“孙悟空，我们终于见面了！”

电影公映后，好评如潮，获奖无数！

万籁鸣老泪纵横，他说：“世界上第一个上天的中国人是谁呢？孙悟空。”

但电影只公映了上集，下集还没上桌，就碰上了那场史无前例的运动。

好巧不巧，电影中玉皇大帝的下巴上有一颗痣，而有位大人物下巴上也有一颗痣，就因为这颗痣，加上《大闹天宫》讲的又是孙悟空向玉皇大帝造反，于是被某些别有用心的人解读为映射……

这还了得？

于是，《大闹天宫》被视为借古讽今的反动作品，万籁鸣也遭了殃。

九、

随着运动升级，“毒草”《大闹天宫》被禁演，大量手稿被付诸一炬。

万籁鸣也被打成“牛鬼蛇神”，关进了小黑屋，每天不是干脏活，就是挨批斗，“见人先低头，遇事说有罪”。

人在家中坐，锅从天上来，万籁鸣心中愤慨：“孙悟空如有灵，也一定为我愤愤不平。”

直到1976年，运动结束，《大闹天宫》终于恢复放映，饮誉中外，孙悟空回到了人间，万籁鸣也重获自由。

这一年，他76岁，早已看淡世事无常。

晚年时，万籁鸣得了老年痴呆，经常坐在轮椅上，静静地望着窗外的树，说：“你看，这个马好看。”

这个马，可能是多年前，他和弟弟们为解开动画的秘密而创造出的，那匹动起来的马。

这匹马，在万籁鸣心里跑了一辈子，他的孙悟空也影响了无数人……这就包括饰演孙悟空的六小龄童。

跑着跑着，中国动画从无到有，从落后到繁荣；跑着跑着，一个个孙悟空在影视作品中活了起来……跑着跑着，万籁鸣也老了。

1997年，97岁的万老与世长辞。

他的墓碑上没有墓志铭，陪伴他的，还是那只上天入地、神通广大的孙悟空，或许，还代表着未完的心愿……

万籁鸣这位中国“动画鼻祖”，在当时那么困难的条件下，都能带领中国动画突围，弯道超车，影响世界，这是非常了不起的成就。

这就是美猴王和哪吒身上那股不屈的抗争精神的力量。这股力量源自于东方古老的神话，也在一代代中国人身上发扬光大，激励着一代代的后辈飞得更高。

或许，这就是饺子要特别鸣谢万籁鸣老前辈的原因。万籁鸣的“孙悟空”影响了一代人，也孕育了饺子的“哪吒”，也必将影响更多的后生撑起中国动画更璀璨的星空。

《大闹天宫》创造了神话，《大圣归来》再次创造神话，而《哪吒》继续创造更大的神话，这都是属于中国人的神话，只要血脉不断，也必将是长盛不衰的神话！