TikTok上最新的舞蹈动作是政治

1924年，美国总统候选人卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）、约翰·W·戴维斯（John W. Davis）和罗伯特·拉福莱特（Robert La Follette）之间的竞选首次面临了一个新兴的民主化技术：广播。在此之前，想要听候选人演讲，必须亲临现场，显然这不可能让所有人都参与。当时，柯立芝竞选团队中有人意识到广播带来的影响，并在一份备忘录中总结了一条简明的智慧：“演讲必须简短。”从此，政治简短语录（soundbite）诞生了。

一百年后的今天，信息传递的方式变了，但信息的核心要求未变——是时候让成年人接受TikTok不再只是一个教你侄女跳杂技舞的视频分享平台了。在烘焙技巧和动物搞笑视频之间，快速有效的政治短视频将对我们未来的走向产生积极影响。

2016年美国大选无疑是“Facebook选举”，也是“假新闻”（fake news）这个荒谬词汇走红的时期。（为什么这个词，而不是“谎言”，会流行起来，至今令我困惑。）2020年则是推特（Twitter）当道的一年，人们可以实时查看新冠疫情数据，观看城市骚乱的直播，然后点点赞Randy Rainbow的音乐恶搞视频和Sarah Cooper的对口型模仿表演。（如果你对这些名字不熟悉，建议你查一下；相信我，你肯定看过他们的作品。）而到了2024年，TikTok成为越来越多文化现象的发源地。

TikTok于2017年在全球推出，由中国公司字节跳动（ByteDance）拥有。2021年，网络安全和性能公司Cloudflare宣布TikTok是互联网上最受欢迎的app，甚至超越了谷歌。这听起来可能令人惊讶，但当你问同事他们的食谱来源，或他们如何构思《龙之家族》（House of the Dragon）的理论，亦或是为何在药店听到Charli XCX的歌时会不自觉地扭动脖子时，答案很可能是：“我在TikTok上看到的。”

2020年7月，TikTok在美国引发了一场政治风波。当时的总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）在空军一号上告诉记者，他将动用行政权力封禁该应用。国务卿迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）称其为“中国情报机构的特洛伊木马”，并要求美国公司如富国银行（Wells Fargo）指示员工从工作手机上删除该应用。TikTok则坚称其美国用户的数据会留在美国境内，并聘请了前迪士尼高管在洛杉矶设立美国总部。有些人认为，特朗普对TikTok的敌意更多是因为在2020年6月的俄克拉荷马州塔尔萨（Tulsa）集会上，一些K-pop粉丝和TikTok用户联手让特朗普的竞选团队误以为集会的出席人数会更多。不过，拜登政府也对该平台存在疑虑，2023年国会为此召开了听证会，并持续进行审查。

然而，大多数用户对此可能不关心。手机上的TikTok太吸引人，以至于人们常常因此错过公交车站。TikTok确实让一些用户成为了名人，但对于大多数1.7亿美国用户来说，它仅仅是一个被动的消遣工具。人们常说“刷TikTok”，但打开TikTok更像是被一股强大的暗流卷走。即使你只关注你的朋友，TikTok的“For You”推荐流（更像是潮水）很快就会抓住你的兴趣点，并不停地向你推送更多相关内容。

TikTok上全是视频内容，虽然也有评论区，但它不像Facebook那样鼓励用户进行深入讨论（例如你表弟被家族聚会禁止参加的那种对话），也不像X（前Twitter），通过机智的互动或“你能相信这个小丑吗？”的风格获得关注。TikTok的成功在于它的全方位沉浸感。虽然可以通过电脑访问TikTok，但这款应用更适合在手机上使用。视频框架占据了你手掌中的整个屏幕，当你有0.01秒的空闲时间时，它立即填补你的空白，防止你独自面对思绪和生活的恐怖现实。（或者这是我的感觉？我想不止是我有这种感觉。我希望不止是我。）

重要的是，这些循环播放的短视频并不依赖华丽的制作技术。TikTok背后的技术融合了已停运的平台Vine（用户通过简单的摄像编辑分享短视频）和Musical.ly（字节跳动2017年收购的对口型应用）。当然，你可以在视频中使用昂贵的道具、后期制作效果和高端剪辑软件，但那只会让人觉得费劲。那些让TikTok迅速走红的舞蹈热潮，通常起源于某个少女卧室中的镜子前。简陋的创造力似乎仍是推动视频病毒式传播的核心。

这也是TikTok视频吸引人的一部分。带有一点“剧场小孩”氛围的视频——比如一个女人切换镜头问问题，然后贴上假胡子模仿典型男人回答——依然比那些显得过于“专业”的视频更能引起共鸣。随着总统候选人开始涌入这个平台，这种简朴的风格是否还能长久存在，尚未可知。

美国副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）于7月25日开通了TikTok账号，在不到两周的时间里吸引了约420万粉丝。（这两周确实很忙。）她关注了六个账号，但设置了隐私选项，所以我们看不到具体是谁。我猜我们会在她之后竞选期间使用的舞蹈动作中发现一些端倪。尽管特朗普在2020年曾承诺要封禁TikTok，但他自己却在今年6月初加入了该平台，并在两个月内收获了900多万粉丝。他仅关注两个账号：他的竞选搭档J.D.万斯（J.D. Vance）和“特朗普团队”（Team Trump），后者是竞选的官方账号，粉丝不到25万，几乎不发布内容。特朗普一向热衷于站在聚光灯下。

特朗普最受欢迎的视频是他宣布加入TikTok的那段。视频中，UFC冠军达娜·怀特（Dana White）在一座水泥包裹的后台区域宣布：“总统现在上TikTok了。”伴随着Kid Rock的《American Bad Ass》，特朗普在观众中间晃悠、挥手、指点并与粉丝合影。镜头也扫过了观众，一些人表现得很热情，另一些人则更专注于手中的饮料。这段不太吸引人的画面持续了13秒，最后特朗普笑着说：“这是一场不错的出场秀，对吧？”

他的第二个视频在观看次数上几乎赶上了第一个，也是他按时间顺序发布的第二个视频。在这个六秒钟的短片中，特朗普展示了他对这个平台的理解。画面是一种经典的两人对镜场景，一边是职业摔跤手兼YouTuber洛根·保罗（Logan Paul），另一边是特朗普。他们两人走上前，摆出一副即将开战的架势，手中还握着一条冠军腰带。随着冰岛蓝调摇滚乐队Kaleo的热门歌曲《Way Down We Go》在背景中响起，镜头推进，看起来两人马上要打起来时，他们却突然微笑并拥抱在一起。“哇，我刚刚还吓到了！”保罗说道，房间里的其他人也笑了起来并鼓掌。这是一个非常精彩的片段。

不过，其他视频就没有这种“魔力”了。有一段视频是他和洛根的弟弟、拳击手杰克·保罗（Jake Paul）嘀咕着说哈里斯不太聪明，这似乎是在回应她的一些言论，但视频剪辑得很糟糕，内容令人困惑，播放量也很差。

另一个成功的视频则有四倍的观看量，内容是特朗普和游戏主播艾丁·罗斯（Adin Ross）对着一段增强低音版本的《星条旗》（The Star-Spangled Banner）搞笑地扭腰。这段视频仅仅持续了五秒钟，尽管本身算是另类艺术作品，却是专门为那些懂得这是对2020年特朗普竞选期间跳《Y.M.C.A.》舞蹈的回忆的人而制作的。那时，很多人嘲笑过他的舞步（看过之后你就会知道原因），但这次和23岁的网络红人一起重现这段笨拙的舞蹈，展现了这位曾两次被弹劾并因伪造商业记录被判34项重罪、在民事诉讼中被判有性侵责任的前总统似乎也能时不时自嘲一下。坦白说，这是近年来我看到的关于特朗普最具人性化的一面。

然而，哈里斯在政坛的另一边，却一直被誉为“美国的有趣阿姨”（America’s Fun Aunt），自2020年11月她在电话中对拜登说出那句“我们做到了，乔”（We did it, Joe）起，她就成为了某种意义上的“梗王”（meme queen）。甚至在她接过总统拜登的接力棒之前，网友们就已经对她那独特的俏皮语录津津乐道，比如：“你以为你是从椰子树上掉下来的吗？”以及她曾低声对参议员班纳特（Senator Bennet）说的那句“你好，参议员”（Hello, Senator Bennet）。（我个人非常喜欢这句。）如今她的竞选活动，尤其是在她的中西部“爱心小熊”搭档蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）加入后，已经有了相当丰富的素材，至今粉丝们都在主动为她制造热度。

尽管哈里斯的TikTok账号还相对较新，但她的官方页面上并没有多少能够充分利用该平台特色的视频。比如，有一个视频是她和沃尔兹向人群挥手，没有字幕，也没有音乐——仅仅是挥手。在她选定沃尔兹作为竞选搭档之前发布的另一个视频，同样只是她向人群挥手。看起来她是有意保持这种主题风格。

还有一些视频使用了音乐和剪辑，比如她访问《鲁保罗变装秀》（RuPaul’s Drag Race）片场的回顾片段，但视频内容似乎并没有针对TikTok观众量身定制。看起来只是工作人员随手用手机录下的。至少她在亚特兰大集会时与梅根·西·斯塔莉安（Megan Thee Stallion）后台短暂互动的瞬间被拍了下来，梅根对“未来的美国总统”大喊了一句，还加上了她标志性的“啊啊啊～”。

哈里斯目前观看量最高的TikTok是一段轻松搞笑的视频，视频中‘超级男孩’（NSYNC）成员兰斯·巴斯（Lance Bass）正面朝镜头问道：“嘿，卡玛拉，我们11月该对特朗普说什么？”然后他把手机转向副总统，哈里斯回应道：“拜拜拜”（Bye, bye, bye），接着男团2000年的热门歌曲《Bye Bye Bye》开始播放。这段视频很简单（没有剪辑），音效也有点不太好（她的声音有些低），但效果不错。哈里斯灿烂的笑容依然令人印象深刻，尽管巴斯在前景中，视频的焦点无疑是哈里斯的笑纹。她显得非常亲切、易接近。如果她能发布更多这样的内容，或许将势不可挡。（另一个粉丝较少的账号“Kamala HQ”更具娱乐性，通常剪辑新闻片段配上音乐，或让年轻的竞选团队成员表演一些视觉梗。）

接下来的几个月不仅是对美国选民的考验，也是对TikTok的考验。如果这个应用有可能从青少年的卧室里被拉出来，成为资金雄厚的竞选利器，那么时机已然成熟。到目前为止，关于哈里斯的病毒式视频数量远远超过了她自己发布的。你可以打开TikTok，搜索她的名字，自己分析一下数据。比如，一个名叫meatball2702的用户发布了一个时长19秒、播放量接近200万的视频，内容是该用户自嘲并意识到自己陷入了对哈里斯的“女王万岁”（Yes Queen）式宣传中。“她不过是个政客，”该用户笑着说，随后补充道，“我还是会投票给她，但我不喜欢自己想投票给她的这种感觉。”竞选团队内部能否产生出如此真实的政治表达呢？更重要的是，当粉丝们已经在为她做这些时，他们也不必这么费心。

也许有些人在读到这里时会摇头，说TikTok只适合年轻人，对更广泛的民众没有意义。确实，它的用户群体较为年轻，但请记住，皮尤研究中心（Pew Research Center）去年报告称，美国30岁以下的成年人中有三分之一定期通过TikTok获取新闻。此外，即便你年纪大到只用手机查看股票、关注纽约洋基队（Yankees）如何再次丢掉领先优势，以及用最传统的方式打电话，TikTok所种下的文化种子也在各处生根发芽。那些看似无厘头的“梗”最终会发展为某种思想。而这些思想，并不会无缘无故出现。（就像你不会真的从椰子树上掉下来一样。）